6 DE OCTUBRE DE 2002. AÑO 6. N° 321

HERBERT VIANNA VOLVIÓ CON PARALAMAS
PETER GABRIEL TRAS DIEZ AÑOS DE ESPERA

RADAR

BENEDIT Y LOS HUESOS DEL SER NACIONAL
POR QUÉ LEER A BERNHARD SCHLINK



VALEDECIR



AMALITA FORTABAT: "ME OFRECIERON SER PRESIDENTE DE LA NACION Y DIJE QUE NO"



La pregunta del sillón

Es cierto que, a pocos meses de la fecha fijada para las próximas elecciones presidenciales, el panorama es por lo menos confuso. Pero la verdad es que la entrevista a Amalia Lacroze de Fortabat publicada por la revista *Caras* por estos días sólo contribuye a descalabrar un poco más el panorama. Encarada durante un evento del Fondo Nacional de las Artes, lo primero que hizo Amalita fue aprovechar la ocasión para expresar su desparpajo ante las fotos de desnudos realizadas recientemente en el Obelisco, las cuales asegura haber observado "con una lupa, para ver quiénes serían cada una de las personas que se prestaron a estar de ese modo, desprovistos de ropa sobre el asfalto y sin cobrar un centavo". Un poco después, cuando una de las artistas del evento se le acercó para saludarla y recordarle que se conocieron años atrás, Amalita no pudo menos que agradecerle el recuerdo y acotar que "su consideración me da felicidad, es un premio para mí... porque a mí nadie me da premios". Pero el plato fuerte de la entrevista quedó para el final, cuando ante la incisiva pregunta de la periodista de *Caras* acerca de cómo trasladaría el eficiente manejo del FNA y Loma Negra al Estado, la Sra. se mostró reticente a opinar sobre el asunto por unos instantes, para después despacharse con una respuesta cuanto menos enigmática: que toda la cuestión "es facilísima, porque ya estuve pensando (*sic*)", y no de puro delirio, aclara, sino "porque me ofrecieron la Presidencia de la Nación, pero dije no". La pregunta que nadie le hizo fue, por supuesto, quién anda por ahí ofreciendo la Presidencia.



EL PRECIO DE LA FAMA, MÁS IVA

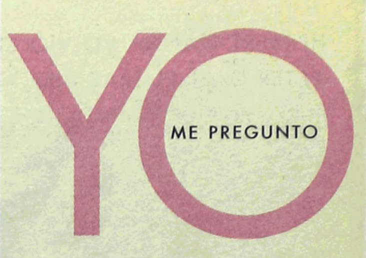
Ya que estamos, sigamos en las páginas de *Caras*. Engarzándose a esta tradición de reality shows y casting de popstars de toda calaña que ya está instalada entre nosotros, la revista ha lanzado un concurso que promete. No está bien claro qué, pero promete: "Tus sueños ya pueden ser realidad: *Celebrity Caras* te convertirá en una estrella, te hará lucir como una top, te hará vivir días inolvidables, te dará premios fabulosos" y, como si esto fuera poco, "serás figura en las páginas de *Caras*", gozando así de todos los incalculables beneficios que esto implica, empezando por "la publicación de una superproducción a la ganadora", gracias a la cual "verás tus fotos junto a las de los personajes más famosos". ¡¡¡Y todo por tan sólo tres pesos más IVA la llamada telefónica a un 0609, muchacha soñadora!!!

UN GUANTE EN LA CARA DE GEORGE W.

En la semana en que el Congreso de los Estados Unidos ya dio media sanción a la autorización que necesita George W. Bush, alias Junior, para sacarse las ganas de atacar Irak, el vicepresidente iraquí, Taha Yasin Ramadan, salió a ponerle el pecho a la situación. Primero aseguró que el aval legislativo a la política del presidente republicano realmente no hace mayor diferencia, y que se trata simplemente una respuesta desequilibrada ante la evidencia de que Irak y la ONU están llegando a un acuerdo. "Bush quiere atacar a todo Irak, su ejército y su infraestructura", dijo Ramadan, para agregar que él conoce "una manera de salvar a los pueblos norteamericano e iraquí": que George y Saddam se batan formalmente a duelo, con sus respectivos vicepresidentes como segundos, y armas de su elección. Al día de hoy, no hay noticias de que Bush Jr. haya recogido el guante.

En busca de la mujer perfesta

No se trata del último mapeo del proyecto genoma para salvar a la humanidad, pero sí es un descubrimiento científico de proporciones. Es decir, ni más ni menos que de proporciones: un grupete de investigadores con la Universidad de Newcastle con algo de tiempo libre se ha abocado al estudio de uno de los grandes misterios de la humanidad: ¿qué define el atractivo físico de una mujer? ¿El BMI o el WHR? Una y otra sigla son, respectivamente, el Body Mass Index (Indice de Masa Corporal) y el Woman's Hip Ratio (Radio de Cadera Femenina). Atendiendo al primero de estos coeficientes, no importarían tanto las curvas como una equilibrada relación entre peso y estatura: el BMI resultante de la división de una cifra por otra debe andar entre el 20 y el 25 para considerarse balanceado, saludable y atractivo. Las investigaciones del Dr. Martin Tovee, de Newcastle, favorecen por el momento la hipótesis de BMI sobre las de WHR, según se ha publicado en el prestigioso *Royal Society Journal*. Mientras que otras hipótesis que circulan en el ámbito académico indican que lo mejor que podría pasarle a la comunidad científica es que el tal Tovee y su equipo se aseguren de tener sexo un poco más seguido.



¿Por qué las suspicacias se despiertan?

Porque están cansadas de que todo duerma en el olvido.
Josefa del barrio de las latas

Desde hace rato las suspicacias sufren de insomnio.
Maurice el incansable

Porque tienen el sueño liviano y encima el ruido es escandaloso.
Sacudido, de Chañarladeao

Porque sonó la hora.
V.C.P., despertador de Laneus

Porque somos buenos pero no giles.
cri-cri, la ranita informática

Para señalar de dónde viene la caca.
Ulises el del camión atmosférico

Si se vuelven a dormir, sonamos.
Desconsuelo, la llorona

Porque soñaron con una Patria mejor.
Mariano, el mulato marinero

Porque perdieron el sueño, pero no la

Iluso, el persistente

Porque son muy rápidas para captar chanchullos.
Marya, la lejana del MSN

Entiendo a la suspicacia como una mezcla de desconfianza e inteligencia, entonces la suspicacia se despierta para despertar a los dormidos o para dormir a la "dormida".
El Oso Telesca desde suspicassagaz, El Líbano

Porque, en este país, si te dormís, te acuestan.
Nano, de Sus Picaz City

Por la misma razón que las sospechas se abrigan.
El suspicaz sospechoso desde el supuesto supositorio

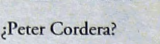
Porque el músculo duerme y la ambición descansa.
Alfredo del Olmo desde la pera

PARA EL PRÓXIMO NÚMERO:

¿Por qué los jugadores se sacan la camiseta para festejar los goles?







¿Peter Cordera? ¿Gabriel de la Bersuit?

COMUNÍQUESE CON RADAR

Para criticarnos, felicitarnos o proponer ideas, descabelladas y de las otras, llame ya:
fax 4-334-2330
yomepregunto@pagina12.com.ar

ESTO NO ES UN INFORME PARA CIEGOS

3

COSA NOSTRA

POR JUAN FORN

Ustedes están leyendo esto el domingo, yo lo estoy escribiendo el viernes a la tarde, contra reloj (en unas horas es el cierre de **Radar**, que entrará en impresión en la madrugada del sábado para que llegue a sus manos el domingo a la mañana) porque recién me enteré del asunto el miércoles a la tarde, cuando me llegó por correo electrónico una de esas gacetillas anunciando debates, movilizaciones, conferencias y demás intervenciones sobre el espacio público que, afortunadamente, en estos días se reproducen como saludables anticuerpos frente al descalabro institucional en que se encuentra el país. La gacetilla anunciaba una charla con entrada libre y gratuita, el martes que viene, 8 de octubre (de ahí la urgencia de estas líneas), en la Sala-Microcine del Congreso de la Nación (entrada por Alsina 1835), titulada "La cuenta regresiva. La construcción periodística del golpe de estado de 1976", que dictará César Luis Díaz, un estudioso del periodismo argentino y único historiador ciego de nuestro país, director de distintos proyectos de investigación en la Facultad de Comunicación Social de la Universidad Nacional de La Plata (donde es profesor, además de codirector del programa Medios, Comunicación y Política).

César Díaz tiene 42 años y lleva catorce años investigando y rastreando elementos de juicio que le permitan verificar cuán cierto es el apotegma que dice: "Cada sociedad tiene los medios de comunicación que se merece". Antes de estudiar historia intentó agronomía, periodismo, derecho y filosofía. Más conocido entre sus amigos como Tato (por "usar lentes, fumar, chupar whiscachos y también por hacer reír, como el gran Tato Bores"), César Díaz es ciego desde los veintiún años ("cuestión", dice, "que tiene bastantes bemoles, pues para mí es mejor haber visto, pero para otros compañeros ciegos, no"). Comenzó en el '88 a dar clases en el Colegio Nacional de la UNLP ("una de mis más gratas experiencias", aclara, "pues se podría decir que soy el profesor más democrático de la institución, ya que fui elegido por las bases: luego de hacer mis prácticas, los alumnos fueron –sin que yo lo supiera– al Departamento de Historia con una petición por escrito y presionaron hasta que la dirección me nombró docente del colegio"). Su primer proyecto de investigación fue una historia del periodismo platense (sus dos libros iniciales reconstruyen la vida cotidiana de la ciudad desde su fundación en 1882 hasta 1900). Luego vino el que tituló *La cuenta regresiva*, que se continúa con *La voz de los no-socios del proceso militar* (en alusión a aquellos medios que no pertenecían a la sociedad Papel Prensa). Además ha escrito sobre el periodismo afroargentino ("sí; existieron periodistas negros; te digo más: fuimos pioneros a nivel mundial", me cuenta por e-mail, y agrega: "si me conseguís una beca para terminar el casi finalizado libro, te lo agradecería"), los primeros tiempos del diario *La Tarde* (fundado en 1893) y la revista *Atlántida* (fundada en 1918), y acumula y acumula información para su tesis doctoral y obra magna: los inicios y el desarrollo de la modernidad rioplatense, donde pone en tensión verdades establecidas en torno de la Revolución de Mayo ("mucho se ha hablado de que en aquella época casi nadie leía, y no se podía escribir pues había censura", dice sobre Mariano Moreno y el periódico *El Telégrafo*, "lo que suele llevar a la conclusión de que, en definitiva, el periodismo no gravitó en absoluto en la Revolución; ésta es la clase de verdades que cuestiono, desde luego fundando mis objeciones, como corresponde").

Gran parte de las lecturas obligadas de Tato Díaz no son accesibles para un ciego. "Hasta hace algunos meses me defendía con un escáner y un software para ciegos llamado Openbook, pero el bichito espichó junto con mi computadora, mi tesis doctoral, mi agenda, mis más o menos setenta libros escaneados y mis ilusiones." Pero aquí es donde asoma su poderoso y boresiano sentido del humor, ya que en lugar de quejarse o rendirse, comenta: "Ya vendrán tiempos mejores, decía una vieja, mientras zurcía un preservativo".

Su jornada empieza a las siete y media de la mañana en el Colegio Nacional, sigue en la facultad desde las 18 hasta las 22 y, cada quince días, viaja a Lincoln, su pueblo natal, donde dicta clases en el programa de extensión universitaria de la UNLP. Suele trabajar con su equipo, con quienes lee y elabora textos ("como podrás apreciar, escribo al tacto; nada de eso de hablarle a las computadoras que no sé quién tiró al ruedo y ahí anda peregrinando"). El equipo está compuesto de alumnos y graduados, que en la actualidad son cinco y supieron ser hasta ocho ("con esto de que no hay guita para ofrecer y sólo trabajo del arduo, cuesta un tanto conseguir voluntarios"), pero su colaboradora principal es su mujer, Celina. Díaz no da clases en lugares sólo para ciegos. De hecho, no tiene alumnos no videntes ("tuve uno solo, que nunca me dio ni cinco de bola", dice). En cuanto a su proceso de escritura (desde el primer momento en que se le cruza una idea, pasando por las sucesivas correcciones hasta el desarrollo final), Díaz dice: "Ideas, lo que se dice ideas, no tengo muchas, pero las pocas que surgen, trato de que sean originales. El tema de la elaboración es bastante complejo, ya que se trata las más de las veces de trabajos teóricos, de modo que hay que ser muy preciso en los términos y el manejo de conceptos, para que sean accesibles y al mismo tiempo no sufran tergiversaciones indeseadas". La corrección es todo un tema: se apoya mucho en su esposa y en su equipo. "Una vez concluido el estudio trato de darlo a leer, pero como siempre termino al filo del tiempo... así salen las cosas."

Dice Díaz que, cuando alguien lo ayuda a cruzar la calle, o sus alumnos o cualquiera le preguntan cómo se quedó ciego, él contesta: "Por bagayero y por fumar". Ya que las causas del desprendimiento de retina pueden ser muchas, y él siempre miró mujeres "muy indiscriminadamente" y fue un fumador empedernido. Y agrega: "Cuando veía, no daba pie con bola. Era timbero, haragán, no estudiaba, me mantenían las mujeres (mi mamá, mi tía y mi abuela). Al quedarme ciego pude, de algún modo, revertir la situación, pues estudié, conseguí trabajo (lo que no fue nada fácil), formé una hermosa familia (Tato y Celina tienen dos hijos, uno de quince y otro de once) y encontré un hermoso lugar de trabajo a través de la investigación, pues yo sólo quería ser profesor. En suma, ahora veo mucho más claro que antes, cuando veía". Para equilibrar este momento confesional, Tato vuelve a apelar a su formidable humor a la hora de la despedida: "Bueno, che, nos vemos. O, como se dice en la jerga chicata: nos tocamos".

Que un tipo como Tato Díaz esté el martes en el Congreso, explicando no sólo cómo se lee sino cómo se ve la Historia, justamente en ese Congreso que hace gala diaria de ceguera contumaz, entre otros pecadillos de comparable indignidad, es una demostración de que, si en este mundo no hay justicia, como tantos dicen, al menos hay cada tanto momentos de extraordinaria justicia poética, que no sólo hay que difundir sino también celebrar. R

En las próximas semanas, Radar *dedicará el espacio que se merece a un perfil completo de César Díaz y de los auspiciantes de la charla: el formidable equipo de Tiflolibros (Pablo Lecuona, Mara Lis Vilar, André Duré, Marta Traina y Gustavo Ramírez) que ha logrado crear, casi sin apoyo institucional y a pura pulmón, la primera biblioteca digital para ciegos de habla hispana, poniendo en circulación, por vía electrónica, un montón de libros y material de lectura que, al no existir versión en Braille de ellos, eran hasta ahora inaccesibles para los no videntes.*

COSA NOSTRA



POR NANNI MORETTI

No nos perdamos de vista. Ahora que nos reencontramos, sigamos en contacto. Nosotros, los ciudadanos, podemos hacer política, podemos hacerla con placer y podemos hacerla cada uno según sus propias ideas, pero permaneciendo unidos. Hoy acá estamos unidos. El 31 de julio estábamos frente al Senado: nuestra manifestación, esta manifestación, nace de ese día, cuando según el gobierno la ley Cirami parecía ser el asunto más urgente para el bien del país. Ese día ahí, en el Senado, por primera vez se alternaron para hablar senadoras y senadores de la oposición y representantes de diferentes movimientos. Los parlamentarios por fin hacían una oposición seria y nosotros, los electores, estábamos afuera, dándoles coraje y fuerza para las futuras batallas. Los representantes de la mayoría parlamentaria hablaron de un asedio salvaje; pero no hubo ningún asedio. Estábamos ahí para defender a las instituciones a las que esa mayoría estaba humillando puertas adentro.

Asedio salvaje... Lo más violento que vi fue un amigo mío que le gritó al ministro de Justicia Castelli, de la Liga del Norte, cuando pasaba su auto. También dijeron que somos extremistas. Nuestro movimiento viene demostrando intransigencia, sí, pero dentro de los principios fundamentales de la democracia. Somos moderados, pero eso no significa que seamos pasivos, que nos acostumbremos a las peores anormalidades italianas, que aceptemos vivir con estos hábitos. Queremos a la Constitución, y como moderados primero quedamos perplejos, luego horrorizados, después enfurecidos por lo que está pasando en Italia. Yo mismo, después de las elecciones de mayo del 2001, me había resignado a esta Legislatura, a cinco años de un terrible gobierno de centroderecha, porque a la vez pensaba que la situación era menos mala que en el '94; más política, más democrática. Y en cambio demostraron ser más arrogantes e incapaces de lo previsto. Más descarados a la hora de secundar los intereses personales de Berlusconi y de algunos de sus amigos. Pero también había algo a lo que no me había resignado: a ver cómo hacían pedazos la Constitución, que es en este momento una mina preciosa para extraer recursos a la hora de la convivencia democrática.

En el contrato que Berlusconi firmó por televisión con los italianos nunca figuró la ley sobre la repatriación de capitales previamente exportados ilícitamente al exterior, como no figuraba la ley para despenalizar el falseamiento de presupuesto ni la ley que dificulta los exhortos internacionales. Los italianos votaron a Berlusconi persiguiendo un sueño y se despertaron con pesadillas. La nota dominante de este gobierno es la oscuridad, la inseguridad, la debilidad. Nosotros queremos ser la fuerza de la tranquilidad, queremos defender las instituciones democráticas. En mi ingenuidad un poco torpe, durante estos años creí que antes o después Gianfranco Fini (ex fascista) se autonomizaría de Berlusconi. Pensaba: ya está, ahora va a decir algo opuesto a Berlusconi, porque al menos debe tener alguna noción de lo que es el Estado. Ya está, ahora va a decir algo sobre el conflicto de intereses o sobre la ley antimonopolios de la que Berlusconi consiguió escurrirse. Pero evidentemente no entendí nada. No entendí que con cinismo, manteniéndose a la sombra de Berlusconi, Fini lo estaba usando políticamente para conseguir algún pedacito de poder. Subestimé políticamente a Fini, justamente porque lo había sobrevalorado moralmente. Pero, ¿valía la pena dedicar toda la vida a la política, la energía, el tiempo, el esfuerzo para volverse democrático? Tironeos, discusiones, peleas, rupturas. Toda la vida para convertirse ni siquiera en el único sino en uno de los tantos "sí, señor" de Berlusconi.

¿Cómo se puede decir –como lo hizo Berlusconi– que una manifestación es "inconveniente"? ¿De qué está hablando? "Inconveniente"... y se ríe. Cuanto más inseguro, más se ríe. Pero, ¿por qué se ríe? Si no hay nada de que reírse. Nosotros no estamos haciendo una manifestación "inconveniente" sino hermosa: alegre, pacífica, combativa, que parte de la exigencia de que la ley sea igual para todos. Pero hoy no queremos que se hable sólo de justicia. Y en ese sentido, ¿qué pasó en todos estos años que recién ahora pedimos que "la ley sea igual para todos", cuando en los hechos ni siquiera lo era antes de la ley Cirami? ¿Qué pasó en todos estos años que tenemos vergüenza, como incluso yo la tengo, de recordar una simple verdad por miedo a convertirnos en demagogos y ordinarios: la verdad de que nuestra justicia es una justicia de clase, y que frente a la ley un inmigrante no es igual a uno de nosotros? Por eso hicieron bien quienes nos criticaron por nuestra distracción culpable durante la aprobación de la ley (antiinmigratoria) Bossi-Fini. En estos meses me preguntaba por qué tanto nerviosismo por parte del gobierno con nuestro movimiento, todas esas bromas tontas que tuvimos que aguantar sobre los *girotondi*, que no hacían reír a nadie. Y después entendí que existen al menos dos motivos: el primero es que con nuestra libertad de pensamiento, con nuestra autonomía, desligada de cualquier lógica partidaria, con nuestras críticas a la cúpula de la centroizquierda, les dimos energía, fuerza, coraje a la izquierda y centroizquierda, y esto, naturalmente, generó mucha molestia.

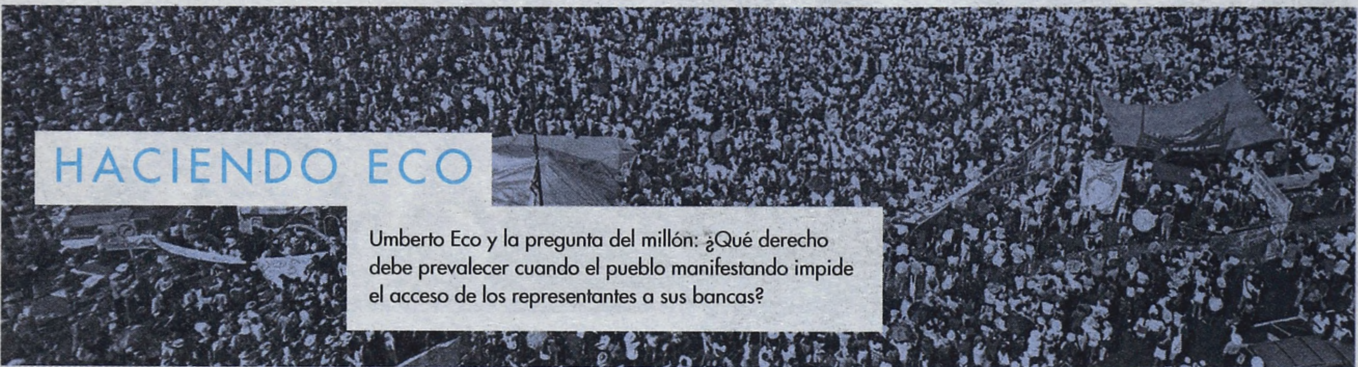
El segundo motivo es que a través de nuestras manifestaciones conseguimos hablar y comunicarnos con una parte del electorado de centroderecha. Y no quiero usar la expresión desagradable y un poco racista de "electorado bien" u "honesto" de centroderecha. Lo que digo es que les hicimos recordar a los electores menos perezosos de la centroderecha que los principios fundamentales de la democracia no son sólo de una parte del electorado sino que involucran a todos los ciudadanos. El monopolio de la información, el tema de la justicia, la escuela pública, la salud, son temas que atañen a todos. Hoy estoy feliz de que en esta plaza haya personas que votaron a la centroderecha y personas que nunca, nunca, habían ido a una manifestación. Así que es cierto que podemos coincidir con electores que son distintos de nosotros sin alejarnos de los valores democráticos, ni andar a tientas hacia un fantasmal centro político. Con los valores no se pierden votos. Al contrario. Por eso les rogamos a los dirigentes de la izquierda y centroizquierda: discutamos, discutan, pero asuntos concretos. No pierdan tiempo peleándose por nada. Discutan de política, de guerra y de paz, de si es o no necesario un referéndum, discutan los derechos de los trabajadores, los servicios públicos, la forma más eficaz de hacer oposición y de cómo ganar las próximas elecciones. Pero dejen los caprichos. Dejen de perder tiempo con esas continuas y agotadoras luchas personales en el vértice del poder. Siglas partidarias, recelos, rivalidades, despechos que no nos importan nada.

Sí, seguiremos delegando nuestra representación en los partidos, pero en vistas de que estamos un poco más despiertos, nuestra delegación no será siempre un cheque en blanco. Y como parece que a la izquierda italiana en cada siglo le llega su oportunidad, si en este siglo le toca más temprano que tarde, ojalá que sea dentro de pocos años y esta vez hagan, por favor, una ley sobre el conflicto de intereses entre lo público y lo privado. Y después, por favor, hagan una ley antimonopolios seria, pero no contra una persona: una ley válida para todos, y por ende para la democracia. En la izquierda hay algunos que piensan que es demasiado grosero y vulgar recordar que el jefe de Forza Italia tiene tres cadenas de televisión, y que eso tal vez pueda darle una pequeña ventaja frente a sus adversarios e, incluso, frente a sus aliados. Parecería ser una consideración banal. Televisión, y además diarios, y además radios... Yo sólo doy mi opinión. A mí, como ciudadano, como telespectador, no me interesa que haya una red de medios de izquierda. No creo que a una facción de derecha deba contraponerse una facción igual pero de izquierda. Yo quisiera que haya información independiente dentro de una televisión y una radio decentes. ¿Tanto miedo les da la cultura? ¿Qué temor les producía Radio 3, qué necesidad había de desmantelar una red tan bien hecha y con tanta audiencia? Y después Berlusconi dice que la izquierda no es democrática. Primero debería aprender qué es la democracia. Y seguramente algo podría aprender de la misma izquierda italiana. Por eso lamento que, moribundo como está desde hace años, el Partido Comunista italiano no haya sabido hacerle entender al país que su historia tenía más en común con la desarrollada región de Emilia-Romagna que con la Unión Soviética.

Berlusconi no está en contra de la democracia. Berlusconi es otra cosa. Es ajeno a la democracia. Es íntimamente ajeno porque se trata de algo que no conoce, que no entiende y que para colmo le hace perder un montón de tiempo.

Una última cosa. Me preguntan –yo mismo me pregunto– por qué organicé todo este movimiento en estos meses. Porque la situación se volvió demasiado seria para simular que no pasa nada. Y porque si el día de mañana el hombre más parcial que está actualmente en circulación, ese que diariamente ofende a la mitad de los ciudadanos italianos, se convirtiera, Dios no lo quiera, en presidente de la República, y por lo tanto de todos los italianos, entonces mañana, reflexionando sobre este momento, si hoy no hubiese hecho nada, me sentiré demasiado avergonzado. R

Tras varias convocatorias estrictamente no partidarias de **Nanni Moretti** a lo largo del año, el 14 de setiembre casi un millón de personas se reunieron en la plaza San Giovanni de Roma para rodear el Parlamento, indignadas porque los legisladores de la mayoría gobernante pretendían aprobar una ley hecha a la medida de los problemas judiciales de Berlusconi. El gobierno, por supuesto, denunció la marcha como un asedio a los representantes. Pero el movimiento "de los girotondi" (de girare, ya que la manifestación es una especie de ronda en una plaza pública o alrededor del Parlamento o los tribunales) no sólo sigue despertando una adhesión multitudinaria sino también la participación de los intelectuales italianos. A continuación, **Radar** reproduce el discurso de Moretti aquel día, así como las opiniones de Umberto Eco, Dario Fo, Roberto Benigni, Andrea Camilleri y Gianni Vattimo acerca de las cuestiones que plantean estas marchas: el derecho del pueblo a monitorear a sus representantes, los motivos de la asistencia a estos actos, la necesidad de ocupar la plaza y el renacimiento de la política como cosa de todos. ¿Le suena?



HACIENDO ECO

Umberto Eco y la pregunta del millón: ¿Qué derecho debe prevalecer cuando el pueblo manifestando impide el acceso de los representantes a sus bancas?

Plazas hay en todo el mundo, pero no siempre se escriben con mayúscula, como en Italia. Es esa importancia de la plaza lo que los *girotondi* parecen estar reivindicando, y es eso lo que parece estar deparándoles tantas felicitaciones como recelos. Semanas antes de conseguir que varios cientos de miles de personas (los números van de trescientos mil en adelante) se reunieran en Roma, la Fiesta de la Protesta ya había logrado que el gobierno italiano no pensara en otra cosa. Enfrentado con la imagen de la Piazza San Giovanni poblada por una multitud de *girotondi*, el ministro del Interior Giuseppe Pisanu declaró que había que defender el libre acceso al Parlamento y el derecho de los elegidos por el pueblo a sentarse en sus bancas de diputados. Umberto Eco salió inmediatamente a señalar el revés de la trama: el derecho de ser representados en el Parlamento evoca automáticamente el derecho de "salir a la plaza: el derecho de manifestar libre y pacíficamente las propias opiniones". "La referencia al derecho de *salir a la plaza* parece tan evidente que no tendría sentido felicitar al ministro por haberlo citado, pero vivimos en tiempos oscuros y no debemos olvidar que menos de dos semanas atrás este derecho había sido cuestionado por el presidente del Senado, Marcello Pera, quien había advertido que la política no se hace *en la plaza* sino en las bancas parlamentarias. Con esa advertencia retomaba las opiniones ya expresadas en los últimos tiempos por la mayoría parlamentaria, que más de una vez expresó irritación por las manifestaciones públicas. Ahora bien, ya que las opiniones de personas tan ilustres pueden ser escuchadas en la radio o la televisión hasta por los más pequeños, a veces aprovechándose de la oscuridad de la noción de democracia, es necesario reflexionar un momento sobre la función de la política *de la plaza*".

Las manifestaciones de la plaza pueden ser de diferente tipo. Algunas dieron origen a represiones terribles; a veces la plaza se reveló feroz e incontrolable; en otras ocasiones fue manipulada por el poder para sus propios fines. Pero –como escribió Eco días antes de que la Piazza San Giovanni se vaciara tan pacíficamente como se había llenado– "la plaza no se manifiesta sólo por la violencia, y las democracias occidentales la reconocieron e institucionalizaron como lugar de libre expresión; con esto no me refiero románticamente a la voluntad popular, pero sí, al menos, a los sectores menos escuchados de la opinión pública".

En las democracias hay tres poderes: el Legislativo, el Ejecutivo y el Judicial, los tres soberanos en sus respectivos ámbitos. Pero las democracias también le reconocen al *pueblo* –que es la opinión pública en sus varias expresiones– el derecho a controlar los poderes del Estado, a evaluar sus acciones y estimularlas, a manifestar eventuales insatisfacciones sobre la conducción de la *cosa pública*. En ese sentido, dice Eco, la voz del electorado, que no puede manifestarse sólo el día del voto, es útil para el Parlamento y para el mismo gobierno; para el gobierno porque le da señales, y para el Parlamento porque de la insatisfacción popular se pueden extraer indicaciones útiles para las sucesivas elecciones (que es, además, lo que se intenta conocer mediante encuestas y sondeos, un recurso, una *plaza virtual* que nadie considera una forma ilícita de presión).

¿Cómo se expresan las opiniones de los electores?, se preguntó Eco. Y se respondió así: "A través de la acción de diferentes líderes de opinión, de diarios, asociaciones y hasta de grupos de interés particulares, tanto que en Estados Unidos está prácticamente institucionalizada la función de los lobbies, que intentan favorecer los intereses de cada grupo particular, ya sea el de los fabricantes de armas o el de los que defienden una minoría étnica o religiosa. Pero hay que tener presente que estas opiniones se expresan, además, en un escenario público como la plaza". Las democracias conocieron históricamente infinitas demostraciones públicas, que no son tales exclusivamente en virtud de la cantidad de personas que participande ellas. En ese sentido, "basta con ir al célebre Hyde Park Corner londinense para ver a la gente que, parada en un podio improvisado, arenga a los transeúntes. Las manifestaciones públicas también pueden ser imponentes, como el Moratorium de Washington contra la guerra de Vietnam, en 1969. La plaza se manifiesta siempre de diferentes formas, y es la ley de la democracia que pueda hacerlo mientras no degenere en violencia ni sea aprovechada por algunos para romper vidrieras o incendiar autos". Es cierto que en "las manifestaciones de la plaza", como las bautizó Eco, la cantidad hace diferencia, pero "*cantidad* no es una fea palabra, ya que es de acuerdo con la cantidad (a falta de criterios más seguros) como se rige la democracia, y ya que en las elecciones ganan quienes consiguen más votos. La plaza, cuando se comporta de modo no violento, es expresión de libertad civil, y en general consideramos que aquellos en los que no se permiten manifestaciones en la plaza son países autoritarios. Es más: ¿Dónde pronunció el presidente del Senado (italiano) su arenga en contra de la plaza? En la misma plaza, en una manifestación que se desarrollaba puertas afuera del recinto parlamentario y que pretendía expresar la opinión de una parte de los ciudadanos, con lo cual la condena a la plaza hecha en la plaza parecía la reacción de un severo moralista que, queriendo condenar la práctica del exhibicionismo, entra en una iglesia, se abre de golpe el impermeable, exhibiendo lo que no se debe mostrar, y grita: *No hagan más esto, ¿entendido?*".

> "En la situación en la que vivimos, se advierte un nuevo clima de desconfianza hacia la plaza. Claro que hacia la plaza de los demás, no hacia la propia. Sin embargo, en democracia no debe haber diferencias entre la Piazza del Popolo, Piazza Risorgimento y Piazza San Pietro. Las plazas son todas iguales, son de todos, abiertas a todos. Y cuando permanecen vacías, apenas ocupadas por tanquetas o carros de asalto, se suele hablar de República bananera." UMBERTO ECO

Algunos miembros del gobierno liderado por Silvio Berlusconi fueron más perspicaces y admitieron que el derecho de manifestar en la plaza existe "con tal de que no se muestre lo que no se debe mostrar". Para Eco fue evidente que "en la situación en la que vivimos, se advierte un nuevo clima de desconfianza hacia la plaza. Claro que hacia la plaza de los demás, no hacia la propia. Sin embargo, en democracia no debe haber diferencias entre la Piazza del Popolo (Plaza del Pueblo), la Piazza Risorgimento o la Piazza San Pietro. Las plazas son todas iguales, son de todos, abiertas a todos. Y cuando quedan vacías, apenas ocupadas por tanquetas o carros de asalto, se suele hablar de República bananera". R



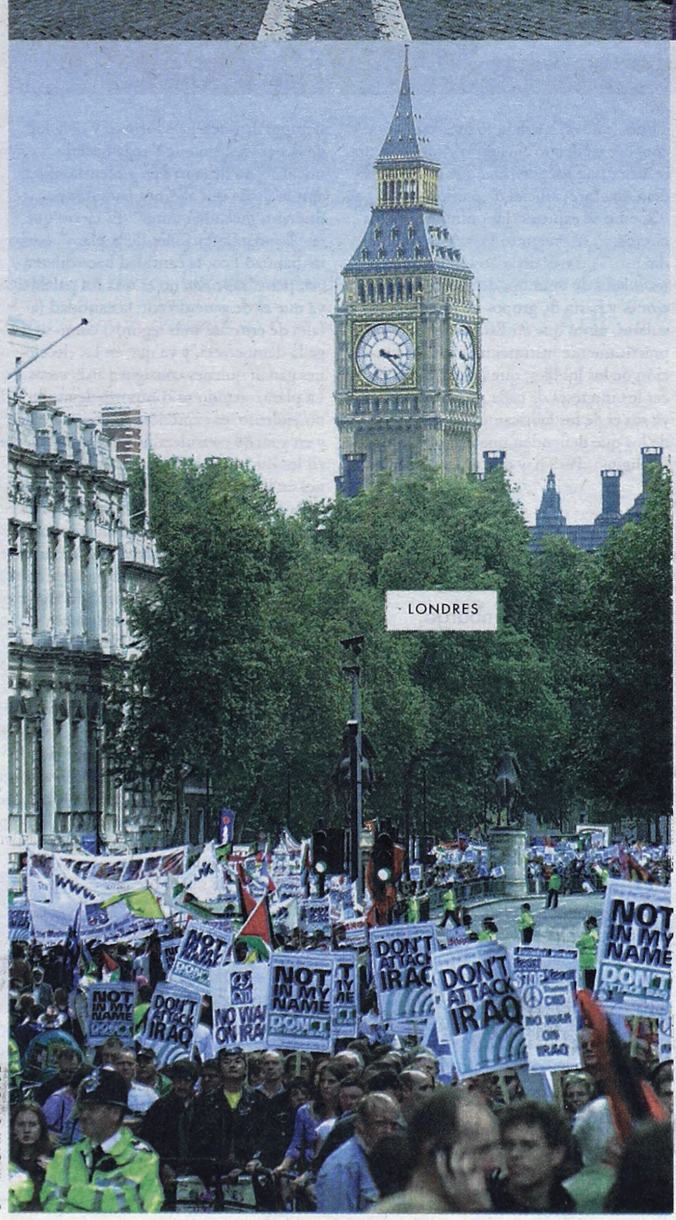
UN MILLÓN DE AMIGOS

La carta de Benigni, que estaba en cama.

POR ROBERTO BENIGNI

"Justo en el día de la belleza, un virus horrible me dejó en cama. Pero así de enfermo como estoy los abrazo y beso a todos. Y aprovecho estos días de reposo obligado –broma– para poner al día algunas cosillas que me habían quedado pendientes: falsificar dos o tres presupuestos y permitir que reingresen algunos de mis capitales del extranjero; es que tengo tantos que nunca los había necesitado. De todos modos, aun enfermo los beso a todos, uno por uno. Un beso dado con pasión mata cualquier virus. Gracias por haberme curado."





LA FUERZA DE LA RAZÓN

O cuando hay que hacer de policía de una clase dirigente compuesta por ineptos arrogantes a las órdenes de un señor que está libre gracias a ciertas leyes con las que se despenaliza.

POR GIANNI VATTIMO

¿De verdad debería avergonzarme por haberme abandonado otra vez a una orgía de sentimientos identitarios en esa verdadera gran fiesta de la unidad que fue el encuentro en Piazza San Giovanni? ¿Es simplemente una vieja pasión por las manifestaciones y por la plaza, donde tantos nos reencontramos pero donde, en el fondo, somos siempre los mismos, siempre nosotros? ¿Realmente es así, como pregona el secretario de los radicales Daniele Capezzone: que no contribuimos en nada a la solución de los problemas del país? Como si para resolver nuestros problemas no sirviera de nada, ante todo, hacer de policía de una clase dirigente compuesta por ineptos arrogantes a las órdenes de un señor que está libre y conserva su fuerza gracias a ciertas leyes como la que despenaliza el falseamiento del presupuesto, que fue concebida por una mayoría parlamentaria que ya no sólo carece de todo sentido moral sino del más simple pudor.

Un verdadero y real "ultraje al pudor" –no podemos llamarla de otra forma– es la declaración del honorable (¡sic!) legislador La Russa que, habiendo calculado en ciento ochenta mil (¡sic! ¡sic!) el millón que se reunió en Piazza San Giovanni, subestimó después las cifras para asegurar que los *girotondi* giran en el vacío. ¿Debería hacer un esfuerzo por considerar como adversarios políticos, esto es, como simples personas que piensan distinto que yo, a estos individuos incalificables que no sólo están pisoteando la Constitución y la legalidad liberal sino también la más simple matemática? Entonces no nos avergoncemos de sentir ante todo la emoción de ser tantos y de compartir la misma indignación.

Ante nosotros no tenemos a la mayoría del país, tenemos tan sólo a una mayoría parlamentaria elegida más "por error" que por el electorado, un electorado que se da cuenta, cada vez en mayor medida, de que le han tomado el pelo. Como dijo uno de los oradores de Piazza San Giovanni, el programa electoral de Forza Italia que el 13 de mayo de 2001 consiguió democráticamente la victoria no incluía la ley sobre el impedimento de los exhortos internacionales, ni la ley sobre el falseo de las declaraciones juradas, ni la ley Cirami... Que fueron precisamente las primeras y únicas medidas tomadas hasta ahora con infausto éxito por Berlusconi y compañía.

¿Y nosotros somos la plaza que está contra el Parlamento, contra las instituciones? Sólo una obnubilación moral (y matemática) puede explicar la tolerancia con que los ciudadanos italianos soportaron hasta ahora las mentiras y la arrogante incompetencia del gobierno de Berlusconi. Por eso, Piazza San Giovanni fue antes que nada la ocasión de hacer un reclamo moral a nuestros conciudadanos. Así lo recordó Vittorio Foa (veterano político antifascista) en su sagaz discurso de cierre: no estamos acá (pero seguiremos estando) sólo para defender a las instituciones de la amenaza que es el nuevo régimen, sino para convocar a los ciudadanos que se habían ilusionado con cambiar para mejor votando a la derecha. Nosotros todavía contamos con la fuerza de la razón. Si la pureza de la razón, o incluso apenas de la contabilidad, ya no tiene posibilidades de hacerse valer en el Parlamento de La Russa, de Pera (presidente del Senado), de Humberto Bossi, entonces nosotros estaremos acá, en la plaza, para seguir haciendo escuchar nuestra voz. R

MEXICO

POR QUÉ HAY QUE ESTAR EN LA PLAZA

Días antes del 14 de setiembre, Dario Fo y Andrea Camilleri explicaron por qué ellos iban a estar ahí. Los motivos siguen en pie.

POR DARIO FO

Piazza San Giovanni es una cita obligada porque la manifestación será una verdadera sorpresa, marcará un cambio y será una ocasión espléndida para el crecimiento del movimiento que nació en estos últimos meses. Quiero estar en la calle junto a la gente. Quiero sentirla, de algún modo podría decirse que es necesario investigar qué va a pasar. El clima será importante: estaremos todos ahí para manifestarnos, pero también para comunicarnos. Para hablarnos. Porque el mensaje es que, de frente a lo que está sucediendo, y no sólo en relación a la Justicia, no podemos quedarnos escondidos detrás del vidrio.

Creo que esta vez los partidos políticos finalmente entendieron una cosa: ya no pueden ignorar la ola de indignación que recorre el país, y tienen que tener en cuenta qué es lo que está pidiendo esto que ya es un verdadero movimiento. Por eso deben evitar un error que ya cometieron, y es que no deben dejar solos a quienes protestan. Creo que ahora los partidos empiezan a ir por el buen camino, porque en este caso están demostrando que al menos quieren escuchar. Esta vez, los jefes de los partidos no pretenden subir al palco a imponer la línea. Y, finalmente, los intelectuales se están dando cuenta de que tienen una tarea que asumir, tal vez hayamos entendido la importancia de lo que en Francia se expresa con la palabra *s'engager*. Es un nuevo inicio, pero el discurso no vale únicamente para los intelectuales. Todos han tenido una prueba de la fuerza de este movimiento con las manifestaciones anteriores. Hasta Berlusconi y sus socios están tomando conciencia. De hecho, tienen miedo. Miedo de que con esta manifestación se amplíen y extiendan como una mancha de aceite los motivos de quienes nos oponemos a su violencia. Una violencia dirigida incluso contra la razón. Lo mío es mucho más que esperanza. Lo repito: Piazza San Giovanni será una gran sorpresa. Para todos. ■

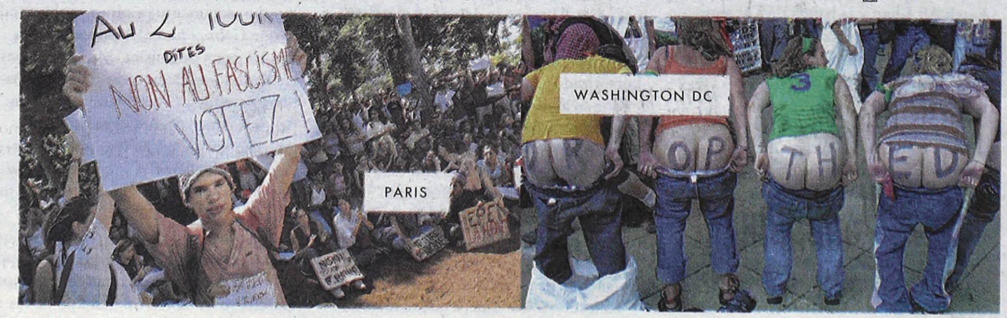
POR ANDREA CAMILLERI

Vestido con un equipo azul de jogging, rodeado por los miembros de su gabinete vestidos de traje y corbata, al término del Consejo de Ministros del 30 de agosto, Berlusconi declaró a la prensa que el proyecto de ley Cirami es prioritario y que será aprobado lo más rápido posible. (Abro un paréntesis. ¿Por qué Berlusconi adora hacerse ver en equipo de jogging aun cuando no debería, por un mínimo de respeto hacia quienes representa y hacia sus propios electores? Sabemos las consecuencias que esta manía loca tiene sobre los que están a su alrededor por sumisión, pero no conocemos las razones que provocan esa manía. Yo querría hacer una modesta contribución: pienso que Berlusconi, conociéndose mejor que nadie, quiere escapar de sí mismo. Naturalmente sin éxito. Cierro el paréntesis.)

Con esa declaración, Berlusconi se quitó la máscara en su deseo por mostrarse desafiante. Dando prioridad a la ley Cirami respecto de las verdaderas prioridades (la economía en ruinas, la salud abandonada, las escuelas en caos, las cuentas públicas a la deriva, inflación en alza, desocupación en aumento en el sur del país), busca salvarse a sí mismo y a sus amigos de más confianza de los procesos judiciales en los que están involucrados. Es algo sabido. Esta ley llamada de "legítima sospecha" trata sobre los elementos suficientes para quitarle una causa a un juez, como por ejemplo que se esté analizando un caso similar a otro ya tratado en los últimos cinco años, argumento que impediría, entre otras cosas, avanzar en cualquier causa contra la Mafia en Palermo. La primera medida que tomarán sus dipu-abogados una vez aprobada esta ley será recurrir a la "legítima sospecha" contra los jueces de Milán y Palermo (donde Berlusconi tiene procesos), y así ganar tiempo hasta que la causa prescriba.

Berlusconi es un hombre record en prescripciones. Su gesto de desafío es entonces un gesto de arrogancia: con esa frase Berlusconi ordena a los suyos y a sus aliados, que no tienen más dignidad, que voten la ley a cualquier costo apelando a su número, vale decir a la gran mayoría de "*yesmen*" en la Cámara de Diputados y en el Senado. Y la oposición no podrá hacer nada más que intentar enérgica pero vanamente obstaculizar la preponderancia numérica de sus adversarios.

Terminado el Consejo de Ministros, Berlusconi cambió al saco y corbata para asistir a una reunión informal de cancilleres europeos, donde se apresuró a declarar que firmará un pacto bilateral con Estados Unidos, en abierta oposición a la postura de la Unión Europea: con ese pacto, los soldados norteamericanos que cometan eventuales atrocidades en territorio italiano no serán puestos a disposición del Tribunal Internacional sino que gozarán de impunidad. En palabras desagradables, Estados Unidos podrá comportarse en nuestro país como en una colonia. A Berlusconi no le interesa en lo más mínimo que otros países europeos piensen en la dirección exactamente contraria; él prefiere alinearse con Israel, Rumania, Timor Oriental, porque cualquier idea de tribunales y de Justicia lo perturba, le hace subir la presión, le impide dormir de noche, le hace caer el poco pelo que le queda y le saca más arrugas ocultas en vano. La Justicia para Berlusconi es como el manto rojo para un toro. Por eso estaré presente en la manifestación del 14 de setiembre. ■



PARIS
WASHINGTON DC

TIRA PARA ARRIBA



MÚSICA La última vez que sacó un disco, los Oasis todavía no habían debutado y gobernaban John Major y Bush padre. Ahora, cuando tiene el video más pasado por MTV en toda su historia, un sello de world music que apadrina a músicos de los cuatro vientos y el título de músico más atento a los sonidos del mundo, Peter Gabriel saca disco nuevo. Grabado entre Londres, Dakar y un estudio flotante en el Amazonas, con la participación de los músicos más exóticos y retocado hasta último momento, *Up* es todo lo que se puede esperar de Gabriel: un clásico de lo nuevo.

POR NIGEL WILLIAMSON

Peter Gabriel admite que no sabe por qué se tomó diez años para editar un nuevo disco. "El tiempo parece haberse evaporado", dice mientras se acaricia distraídamente la desprolija barba blanca que lo convierte en un personaje digno para el papel de Gandalf en la próxima entrega de *El señor de los anillos*. "Supongo que disfruto más del proceso de componer música que de venderla como un viajante de negocios. Cuando se hace un disco, se vomitan ideas. Uno tiene que parar y alejarse de él para poder volverlo a tragar." Y eso, explica, hace que grabar sea un proceso lento y laborioso.

Tan lento que pasaron diez años desde el último álbum de Gabriel, *Us*. Cuando se editó, John Major recién había triunfado en las elecciones, John Smith recién había desplazado a Neil Kinnock como líder de un estancado Partido Laborista, Oasis todavía no había lanzado un disco y los integrantes de Coldplay usaban pantalones cortos.

Ahora, finalmente, llegó *Up*. Es un característico álbum de Gabriel, lleno de desafíos, de canciones pensadas, arreglos complejos y sutiles influencias de world music gracias a las contribuciones de artistas tan diversos como el fallecido Nusrat Fateh Ali Khan y la banda de Youssou N'Dour. La colaboración de Nusrat en particular demuestra cuánto tardó en hacerse el disco, porque el pobre lleva cinco años muerto.

Sin embargo, de ninguna manera Gabriel se ha pasado la última década tomando sol en una playa. En junio se casó por segunda vez con Meabh, su compañera de muchos años. El matrimonio se celebró en Cerdeña, donde Gabriel tiene una casa, y pasaron allí un mes de luna de miel con su hijo de un año, Isaac. "Fue la primera vez que tuve tanto tiempo libre en años", protesta. Y sigue rebatiendo sugerencias de haraganería señalando que su día normal de trabajo consiste en llegar a su estudio Real World al mediodía y pocas veces dejarlo antes de la medianoche.

¿Y qué estuvo haciendo en el estudio? Bueno, cuando llegó el momento de elegir los temas para *Up*, asegura que tenía almacenadas ciento treinta "ideas de canciones" entre las que seleccionar. No hubo bloqueo creativo, entonces. Además hubo numerosos y cansadores "detours", como él los llama: desde componer la música para el fallido show en el Millenium Dome hasta varias bandas de sonido y colaboraciones de alto perfil.

También admite que su forma de trabajo no es para nada eficiente. "Es una técnica desordenada, donde desparramo, cincelo y me muevo en espiral hasta que encuentro el centro. Pero a mí me funciona", dice. Una vez le describió el proceso a Sir George Martin, y el antiguo productor de los Beatles se quedó "francamente horrorizado" ante tanto desperdicio.

Con el álbum listo (no sin cierta reluctancia: confiesa que si no fuera por la presión de Virgin y de la próxima gira norteamericana, probablemente aún estaría remendándolo), Gabriel está sentado en una pequeña habitación ubicada en el último piso del edificio principal del complejo Real World, forzado a actuar el papel de viajante de negocios que tanto le disgusta.

Ubicado en los idílicos alrededores rurales de Wiltshire, el estudio fue alguna vez un molino, y posee su propio río y un anticuado estanque para patos. Sólo arruinan la paz los trenes de alta velocidad que truenan a intervalos regulares. "Esa fue una idea muy inteligente, construir un estudio de grabación al lado de una vía", bromea, mientras pasa traqueteando otro expreso.

Ni bien disminuye el ruido, llega flotando a través de la ventana el sonido de una trompeta solitaria. Alguien ha decidido que es un buen día para practicar al aire libre. Cada día del año, Real World se llena de músicos de todas partes del globo. El día que estamos allí, la banda islandesa Sigur Ros está mezclando su nuevo disco en un estudio, Alison Goldfrapp está ensayando para su gira en otro y el joven grupo cubano Asere reside en una tercera sala. El tráfico musical que recorre el estudio claramente inspira y moldea todo lo que Gabriel hace. "Aquí se crea una amplia gama de música. Me alimenta escuchar lo que hacen otros músicos y hablar con ellos", se entusiasma. "Es muy peligroso que la gente se aísle. Muchas grabaciones hechas en la propia habitación suenan alienadas y solitarias. Aquí siempre hay músicos diferentes, y eso me mantiene fresco y abierto."

> "Creo que hoy en día mi nombre es una espada de doble filo. La gente puede *no* escuchar algo porque yo estoy involucrado o porque el músico tiene algo que ver con mi sello Real World."

Aunque uno de los motivos por los que dejó Genesis en 1975 fue que quería escapar de las presiones de estar en un grupo, Gabriel se ha convertido en uno de los colaboradores más entusiastas del mundo. Cuando escucha algo que le gusta, su reacción inmediata es incorporarlo a cualquier cosa que está haciendo. "Las colaboraciones le brindan nuevos aires a la música, y lo llevan a uno a lugares a los que de otra manera no iría", dice. "Pero la clave es escuchar y darles a los colaboradores espacio para que hagan lo que tienen que hacer. Estar en una banda tiene sus ventajas, y también las tiene ser solista. Pero las colaboraciones te ofrecen lo mejor de ambos mundos."

Por lo tanto, no es sorprendente que muchos de los que pasaron por los estudios Real World en los últimos años mientras se estaba armando *Up* fueran invitados a participar del álbum. No sólo participó Nusrat sino también los Blind Boys of Alabama, Billy Cobham, Black Dyke Mills Band, Daniel Lanois y Peter Green. Melanie, la hija de Gabriel, hace lo suyo en coros, mientras trata de construir su propia carrera como cantante y compositora.

El álbum, sin embargo, no se grabó únicamente en Real World. Después de hacerse amigo de Youssou N'Dour a mediados de los ochenta, Gabriel se compró una casa en Dakar, la capital de Senegal, donde comenzó la grabación de *Up*. Después se trasladó a un estudio en los alpes franceses, donde dividió su tiempo entre las grabaciones y el aprendizaje del snowboard. Después hizo un viaje por el Amazonas en un estudio flotante.

A pesar de los exóticos escenarios de grabación y de los músicos africanos y asiáticos, *Up* es sobre todo un disco de rock. "Yo lo llamaría un disco de un compositor antes que un álbum de world music", concede. "Aunque entre los músicos y los amigos que tengo ahora hay mucha gente de diferentes culturas que le agregan diferentes ambientes y ritmos a lo que ha-



go." De hecho, Gabriel fue uno de los primeros músicos occidentales en desarrollar un interés por la world music. Aunque la mayor parte de su trabajo solista ha mantenido sus raíces en el rock, después de abandonar Genesis en el '75 se embarcó en un aventurero viaje musical que ha sumado todo tipo de influencias globales. También ha usado sus relaciones con la world music para abrazar los derechos humanos y causas ecológicos. "Biko", su hit de 1980, fue una de las primeras canciones pop occidentales en tocar el tema del apartheid. Más tarde creó el festival WOMAD (que celebró su 20º aniversario este año). En 1988, junto a Sting, Bruce Springsteen y Tracy Chapman, colaboró con Amnesty International para organizar la gira "Human Rights Now!" que puso por primera vez a Youssou N'Dour frente a las audiencias internacionales. Cuatro años más tarde inició el programa "Witness", que busca armar con cámaras de video y computadoras a los activistas de derechos humanos del mundo.

La cautivante banda de sonido que compuso para *Birdy* de Alan Parker ganó el Premio del Jurado en el Festival de Cannes, mientras que *So*, el álbum que editó en 1986, generó el vanguardista video "Sledgehammer", que se convirtió en el clip más emitido por MTV de todos los tiempos. También ha presentado un gran número de artistas de world music a una audiencia más amplia gracias a su sello Real World.

Más tarde, después del almuerzo en el comedor donde el personal de cocina de Real World les sirve a los músicos residentes las veinticuatro horas, Gabriel habla del estado de la world music contemporánea. "Creo que hoy en día mi nombre es una espada de doble filo", dice. "La gente puede *no* escuchar algo porque yo estoy involucrado o por el hecho de que sea de un músico relacionado con Real World. Se necesita gente como Damon Albarn y One Giant Leap para llevarle mi música a una audiencia más joven. Creo que lo que están haciendo es muy sabio."

Su imagen pública sugiere a alguien que se toma demasiado en serio. Sin embargo, en privado es encantador, ingenioso e irónico. Con sus tres últimos discos, ostentando títulos como *So*, *Us*, y *Up*, se ríe de sí mismo después de abrir una botella de vino tinto diciendo que ha hecho "una trilogía hospitalaria". El chiste no será uno de los más graciosos jamás escuchados, pero despliega un costado más ligero de Gabriel que el público rara vez conoce. Admite que tiene una tendencia a teorizar demasiado y a analizarlo todo. Pero está muy atento a la importancia de la espontaneidad. "Para mí, la mejor música integra las dos cosas. Uno exprime la energía creativa de la actuación, pero también tiene el control y la capacidad de asentarla y dirigirla en el estudio."

Como corresponde a su reputación de obsesivo en el estudio, Gabriel es un desvergonzado entusiasta de la nueva tecnología: cree que ha abierto nuevos caminos para la producción musical. "La facilidad con la que se pueden probar ideas y cambiarlas es fantástica. Cuando comencé, la música era lo que se podía conseguir y generar por uno mismo. Creo que hoy es más acerca de lo que se puede concebir, y eso provoca que las posibilidades sean infinitas. Hay una vasta gama de sonidos a disposición. Es como un pintor que ha estado trabajando con una selección limitada de colores y de repente tiene un millón de matices diferentes que puede arrojar sobre la tela."

Una semana después de nuestra entrevista, recibimos una llamada telefónica: ha cambiado la lista de temas. Otra vez. Ha encontrado algunos matices frescos para arrojarle a la tela. Un tema quedó afuera definitivamente. Otro ha sido profundamente remixado.

Gabriel está muy lejos de sus días de rock progresivo en Genesis, cuando solía usar sobre el escenario una serie de disfraces escandalosamente dramáticos, y ha resistido durante mucho tiempo los ruegos de promotores y agentes para que volviera a reunir la banda, aunque hubo una especie de show-reunión durante su fiesta de casamiento en junio pasado. Hace poco fue a ver, junto a sus dos hijas, Melanie y Anna, a una banda tributo a Genesis en Bristol. "Trabajaron muy duro para reproducir el sonido lo más exactamente posible. Algunas cosas me parecieron tontas, otras tuvieron un cierto encanto y otras me sorprendieron, porque lograron emocionarme", dice.

¿Y qué les pareció a sus hijas? "Una de ellas me miró y dijo: 'Papá, si te ganabas la vida haciendo *eso*, entonces hay esperanzas para todos nosotros'." R

Inevitables

teatro



RADAR RECOMIENDA

Stefano
Con dramaturgia y dirección de Juan Carlos Gené, esta versión del clásico de Armando Discépolo gira alrededor de un inmigrante italiano (Luis Brandoni) recién llegado a Argentina, lleno de ilusiones, que pronto descubrirá los desengaños que encierra esta tierra. Con proyecciones de video que dan cuenta de la llegada de los inmigrantes a Buenos Aires, la puesta de Gené se apoya en excelentes actuaciones (notable Horacio Roca) y asume las emociones del grotesco criollo, en un retrato tragicómico de una familia que convive con el exilio y el fracaso.
Los jueves y domingo a las 20.30, viernes y sábado a las 21 en la Sala M. Guerrero del Teatro Nacional Cervantes, Libertad 815. Ent.: $ 5, sábado $ 8.

Ya no está de moda tener ilusiones
Un hombre regresa a su pueblo natal en busca de una mujer, pero se involucra con personajes y momentos claves de su pasado, en viejas fotografías familiares y situaciones que se articulan. Con dramaturgia de Ariel Barchilón y dirección de Mónica Viñao.
Los sábados a las 21 en el Camarín de las Musas, Mario Bravo 960. Ent.: $ 7.

LAS MAS TAQUILLERAS

1. Las obras de ayer
Les Luthiers
Coliseo, Marcelo T. de Alvear 1125
2. Rebelde Way
Gran Rex, Corrientes 857
3. Son amores
con Mariano Martínez y Nicolás Cabré
Opera, Corrientes 860
4. El violinista sobre el tejado
con Pepe Soriano y Rita Cortese
Broadway, Corrientes 1155
5. Candombe Nacional
con Enrique Pinti
Maipo, Esmeralda 443

Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales



Alejandro Tantanian
Coautor e intérprete del espectáculo musical *De lágrimas*

Bésame mucho, la obra escrita y dirigida por Javier Daulte, habilita el juego de la incorrección política a partir de un grupo de policías cuyo norte es la buena acción, la honestidad y la voluntad de proteger al prójimo. Pero la brújula está mal imantada... ¿La causa? Males de amor. *Bésame mucho* resulta ser un extraordinario vodevil, una increíble comedia romántica, un electrizante thriller y un policial febril. Y por la diversidad de géneros que aborda es también un producto original: una divertida forma de terminar la semana junto a los guardianes del orden. Allí, por suerte, estaremos a salvo.

Hoy recomiendan los integrantes del grupo *Los Históricos*, que presentan la obra de teatro *¿Quién cocinó la Ultima Cena?* los viernes a las 23, en el Teatro Belisario (Corrientes 1624). Entrada $5.

Testimonios recogidos por Gabriela Carlson

música



RADAR RECOMIENDA

Vicentico
El cantante de los Fabulosos Cadillacs comenzó su carrera solista con un disco que, como era previsible, recuerda a su banda hoy dispersa, especialmente en temas como "Culpable" y "Se despierta la ciudad". Buenas canciones que tienden un puente lógico y elogiable con la última y muy interesante producción del grupo. Pero es cuando se aleja por caminos sorprendentes cuando el disco brilla: "Bajando la calle", con un piano Hammond y guitarras gitanas, y la melancólica "Todo está inundado" revelan que Vicentico tiene mucho nuevo para decir.

A New Morning
El nuevo disco de Suede provoca encendidos debates entre los fans, pero por ahora no logra impresionar a la crítica. Sin embargo, paladares menos exigentes podrán disfrutar de canciones bellísimas como "Untitled", la pequeña joya "Morning", "Lonely Girls" y "Oceans", o dejarse llevar por el glam desprejuiciado de "Obsessions". El resto del disco cae en algunos lugares comunes, pero en Suede nunca son graves. ¿Más de lo mismo? Bienvenido sea.

LOS MAS VENDIDOS

1. Bossa 'n' Beatles
Rita Lee
(B.M.G.)
2. Nocturno
Charlie Haden
(Verve)
3. 3-Up
Peter Gabriel
(EMI)
4. Kaya N'gan Daya: Homenaje a Bob Marley
Gilberto Gil
(WEA)
5. 5-Tangos
Hugo Díaz
(Acqua)

Fuente: Miles, Honduras 4912



Alejandro Zárate
Musicalizador

Recomiendo no perder de vista las joyas del sello Real World, de Peter Gabriel. Uno de los mejores discos es *Star Rise*, donde un grupo de DJs mezclan la maravillosa voz de Nusrat Fateh Ali Khan con los mejores sonidos electrónicos. Para relajarnos de la corrida urbana, una de las más exquisitas voces del Tíbet, Yungchen Lhamo, y el disco *Coming Home*. Prohibida en su tierra natal y amada en el resto del mundo, Lhamo despliega aquí bellas canciones acompañada por cellos, violines y percusiones varias. Y en *Untold Things*, la inglesa Jocelyn Pook incluye *samplers* de ecos lejanos y exóticos, desde Bielorrusia hasta Yemen, y añade voces, piano y viola a sus melodías. Un disco apasionante, hipnótico, lírico y sutil.

video



RADAR RECOMIENDA

Los excéntricos Tenenbaum
Extraña comedia de Wes Anderson protagonizada por una familia disfuncional que vive como una corte en el exilio. Etheline, la madre (Anjelica Huston), es una famosa arqueóloga; Royal, el patriarca (Gene Hackman), un abogado en bancarrota que sobrevive en el Ritz con su criado pakistaní; y los hijos, ex niños prodigio, son la crema de la excentricidad: Gwyneth Paltrow es Margot, una dramaturga que viene de fracaso en fracaso desde los nueve años; Ben Stiller es Chas, un mago de las finanzas viudo y deprimido; y Luke Wilson es Richie, promesa trunca del tenis. Inteligente y perspicaz, el film es quizá algo distante pero muy divertido.

Sonata Otoñal
Acaba de reeditarse el clásico de Ingmar Bergman, con las actuaciones de Ingrid Bergman y Liv Ullman. Una famosa pianista vuelve a encontrarse con su hija después de siete años de separación. Nadie como Bergman para conducir el duelo de interpretaciones que vertebra este drama intimista. Incomparable el trabajo de fotografía de Sven Nykvist.

LAS MÁS ALQUILADAS

1. Día de entrenamiento
de Antoine Fuqua
con Denzel Washington y Ethan Hawke
2. Una mente brillante
de Ron Howard
con Russell Crowe y Jennifer Connelly
3. La habitación del pánico
de David Fincher
con Jodie Foster y Forrest Whitaker
4. Montecristo
de Kevin Reynolds
con Jim Caviezel y Guy Pearce
5. Daño Colateral
de Andrew Davis
con Arnold Schwarzenegger y Francesca Neri

Fuente: Blockbuster, www.blockbuster.com.ar

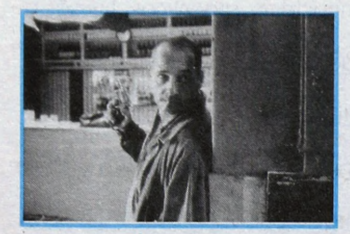


Roxana Berco
Actriz y productora de *Cuerpos*

Creo que la película que más me gustó en estos últimos años es *Antes de la lluvia*, de Milcho Manchevska. Me interesó en principio por su fotografía, su encuadre y su dirección. Tiene un gran refinamiento estético, un manejo del suspenso muy interesante y exquisitas actuaciones. Pero sobre todo muestra un manejo circular del tiempo, pinta una sociedad a mitad de camino entre la destrucción y el renacimiento, y logra abarcar la civilización entera en un relato que entrecruza presente y pasado.

salí

cine



RADAR RECOMIENDA

Un oso rojo
La nueva película de Israel Adrián Caetano (como prefiere presentarse en los títulos) vuelve a dedicarse a los marginados, esta vez desde el cine de género, un policial negro con algo de western. El Oso del título es Julio Chávez (en una interpretación magnífica), un hombre que acaba de salir de la cárcel y tiene sólo dos cosas: intenciones de recuperar a su familia y una inmensa violencia contenida. Con influencias de las novelas de Jim Thompson y el hallazgo del mago René Lavand como "El Manco" –un mafioso del bajo fondo–, el film es intenso, seco, narrativamente impecable.

Nuevo cine británico
Como viene sucediendo todos los martes, este mes continúa el ciclo del BAC dedicado a la producción más reciente y valiosa del Reino Unido, con subtítulos en castellano. El martes se proyectará *Billy Elliot* (2000) de Stephen Daldry, con Julie Walters y Jamie Bell, y el martes 15 *Mujer americana* (2000), una comedia irlandesa de Aileen Ritchie, con Ian Hart y Ruth McCabe.
A las 17 y a las 20 en el BAC, Suipacha 1333. Entrada libre y gratuita

LAS MÁS VISTAS

1 Noches blancas
de Cristopher Nolan
con Al Pacino y Robin Williams

2 El bonaerense
de Pablo Trapero
con Jorge Román

3 Lugares comunes
de Adolfo Aristarain
con Federico Luppi y Arturo Puig

4 Austin Powers en Goldmember
de Jay Roach
con Mike Myers

5 Un gran chico
de Paul y Chris Weitz
con Hugh Grant y Nicholas Hoult

Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina

radio



RADAR RECOMIENDA

Radio y a la bolsa
Una buena opción para la casi obligatoria información de la mañana: Horacio Embón –con su particular estilo– conduce, reflexiona y analiza la realidad en la excelente compañía de Sergio Moreno (política), César Casorla (información parlamentaria) y Marcelo Canda (deportes). La muy completa producción es de Horacio Fernández, Leandro Lacámera y Florencia Moretti, y la locución de Carolina Francisco.
De lunes a viernes de 6.30 a 9 por la Once Diez, AM 1110

Radioteatro para aplaudir
Continúa el ciclo con las obras ganadoras del "Primer Concurso Nacional para autores de radio". El miércoles se presentará la obra *Buenas noches gris* de Juliana Rotela, con Laura Bove, María Concepción César, Pachi Armas y Juan Carlos Puppo, narración de Florencia Giménez Argento y dirección de Héctor Giovine. Los restantes miércoles de octubre se presentarán *Estos tiempos* de Felipe Angellotti, *Los días del adiós* de Irene Alzúa y *Nunca antes estuve presa* de Daniel Babino.
Los miércoles a las 19 en Pacheco de Melo 1820. Gratis

SE ESCUCHA

1 Radio 10
AM 710
2.23

2 Mitre
AM 790
2.19

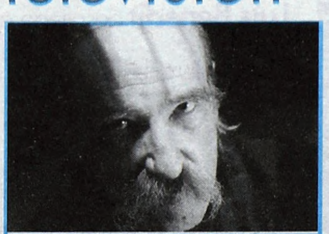
3 La Red
AM 910
0.72

4 Continental
AM 590
0.70

5 Del Plata
AM 1030
0.26

* *Emisoras más escuchadas en Capital. Fuente: Ibope*

televisión



RADAR RECOMIENDA

Cuentos de terror
Desde este mes, el gran Alberto Laiseca (autor de *Los Sorias* y *La mujer en la muralla*) inicia un microprograma donde podrá lucirse como recopilador y narrador: cada noche se encargará de presentar relatos escalofriantes basados en obras literarias y también en historias del cine y la TV. Entre los cuentos que Laiseca seleccionó figuran "La araña en la oreja" de Rod Serling (creador de *La dimensión desconocida*) y "El túnel" de Akira Kurosawa. Gratísima sorpresa.
Los viernes a las 23 por I-Sat

Clásicos de medianoche
En copias restauradas, los clásicos del cine mundial vuelven a tener un espacio que permitirá ver las grandes obras de todos los tiempos. Mañana se emitirá *Macbeth* de Orson Welles; el lunes 14 un clásico del *noir*, *La casa roja*, de Delmer Daves; el 21 *El acorazado Potemkin* de Sergei Eisenstein; y el 28 *Los inútiles* de Federico Fellini.
Los lunes a la medianoche por Space.

EL RATING MANDA

1 1-Popstars
Telefé
22.7

2 2-Camino a la gloria
Canal 13
13.9

3 3-Confianza ciega
Canal 9
10.7

4 4-Fantasías
Canal 13
9.9

5 5-El candidato de la gente
América
4.4

* *Realities más vistos la semana pasada. Fuente: Ibope.*



Damián Dreizik
Autor y director de *La máquina de negar toros*

Después de pasar por San Sebastián y haber sido premiada en el Festival de Animación de Annecy, llegó a Buenos Aires *Mercano, el marciano*, de Juan Antín. La animación argentina que crearon Ayar B. y el mismo Antín, y que hiciera de separador en la señal Much Music, derivó finalmente en un largometraje muy recomendable. Con un impecable trabajo de animación y sonido han logrado una película muy divertida –lo que no es poco–, que habla con un humor feroz de situaciones muy familiares para cualquier argentino.



Ricky Pashkus
Coreógrafo y codirector de Compañía Internacional de Teatro Musical

"Cucuruchos en la frente" tiene como conductor a Fernando Peña, un artista capaz de hacer muchísimos personajes y hacerlos dialogar entre sí para reflejar con lucidez algunos aspectos críticos de la sociedad. Sin entrar en odiosas comparaciones, me recuerda a los personajes que hacía Nini Marshall. Peña, que es muy inteligente, entiende claramente qué es ser mediático y expone las impresiones que su sensibilidad y su don de actor han sabido captar. También escucho "Magdalena por la tarde". Creo que Magdalena logra algo poco frecuente en el periodismo: transitar por ese lugar intermedio entre la mera descripción de los hechos y la opinología, que les permite a sus oyentes participar reflexivamente.



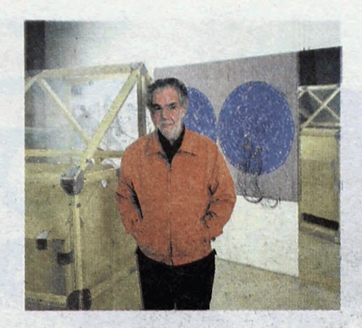
Luis Buero
Guionista y periodista

Una hermosa madre treintañera (inmadura, histérica, manipuladora, afectuosa, ciclotímica, con rasgos de omnipotencia) y su hija adolescente (racional, meditabunda, coherente, práctica). "Gilmore Girls" (los jueves por el canal Warner) es una comedia sin las risas grabadas de Sony, pero con todo el ingenio de las *sitcoms* americanas. No faltan el eterno amigo enamorado de la madre –bruto, pero buenazo–, una abuela implacable y castradora (que se lleva mejor con la nieta que con la hija) y un típico pueblo suburbano (donde todo el mundo se conoce y cualquier novedad está en boca de todos). Un buen producto para ver y preguntarse: ¿por qué nosotros no hacemos algo parecido?

PURO DISEÑO

Vuelve *Puro Diseño*. Por segunda vez, quienes visiten *Espacio Darwin* (Niceto Vega 5350) del 9 al 15 de octubre, de 13 a 22, se encontrarán con el trabajo de más de 80 diseñadores y empresas de todo el país, en productos originales y diseños de las más variadas disciplinas: industrial, equipamiento para el hogar (muebles, objetos de decoración, iluminación, y más), indumentaria, objetos de artistas, cosmética orgánica, joyería, artesanías, diseño textil, accesorios, paisajismo, fotografía y diseño web, entre otros. A pesar de que en el último año las condiciones socioeconómicas de nuestro país han cambiado drásticamente, *Puro Diseño* es un evento que vuelve a generar gran expectativa, respaldado por el éxito de la primera edición, en octubre del 2001, con sus 84 expositores, sus 11 mil visitantes (entre ellos, 3 mil comerciantes de todo el país), sus compradores internacionales (Nueva York, Londres y San Pablo) y sus ventas (más de 200 mil dólares).
En esta ocasión habrá salones diferenciados para un mejor recorrido, un sector especial para nuevos talentos, conferencias, charlas, capacitación, rondas de negocios temáticas, invitados internacionales de países como México, Brasil y Chile, además de comerciantes de todo el país. Un comité curador, integrado por María Sánchez (Centro Metropolitano de Diseño para el área Equipamiento), Ricardo Blanco (Diseño Industrial), Susana Saulquin (Diseño de Indumentaria), María Médici (Joyería), Carlos Galli y María Hernández (Decoración), Valeria Fiterman (Objetos de Artistas) y Mary Tapia (Artesanías), fue el encargado de seleccionar a los integrantes de cada disciplina, que –según los organizadores de *Puro Diseño II*– contarán además con la posibilidad de generar proyectos de exportación individuales y por rubros.
Las conferencias y talleres tendrán lugar en el Salón Auditorio, ubicado en el primer piso, y comenzarán el jueves 10 de octubre a las 14. El tema –a cargo de los doctores Liberto Pardillos y Claudio Tadeo y del INPI (Instituto Nacional de la Propiedad Industrial)– será el *Régimen legal de protección de modelos y diseños industriales en la Argentina*. A las 15 habrá una charla sobre *Comercio Exterior* a cargo de Pilar Peralta Ramos, coordinadora del área de Comercio exterior del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires; el viernes 11 de octubre, a las 14, el licenciado Enrique Avogadro, responsable del Area Misiones Comerciales del Gobierno de la Ciudad, disertará sobre *Ferias, exposiciones y misiones comerciales*; y a las 16 empezará un *Taller para la conformación de grupos de producción y exportación*, coordinado por la licenciada Jutta Breyer, responsable programa GPE del Gobierno de la Ciudad. El sábado 12 de octubre, a las 15, continuarán las charlas con el tema *Costos en emprendimientos*, a cargo de Patricia Jablonka, de la Dirección General de Microemprendimientos del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. El lunes 14 de octubre, a las 16, tendrá lugar *Infomoda: Servicio de información sobre tendencias globales para pymes y diseñadores*, a cargo de las diseñadoras Mónica Tedesco y Karen Zander del Centro de Investigación y Desarrollo –CIT– INTI. Y el martes 15 de octubre a las 19, en coincidencia con el cierre de *Puro Diseño II*, Team Fierro presentará *Diseño y comunicación. Construyendo una identidad*, cuyos disertantes serán Ramiro Agulla (publicista), Ricardo Blanco (arquitecto) y Eduardo Naso (diseñador industrial).
Además de estas charlas y talleres temáticos, uno de los atractivos más interesantes para el gran público será poder ver cómo diseñadores que comenzaron como microemprendedores han ido incorporando nuevas tecnologías y usos insólitos de materiales tradicionales para llegar a la producción seriada de un producto original, y argentino.

Puro Diseño. *Del 9 al 15 de octubre, de 13 a 22, en* Espacio Darwin *(Niceto Vega 5350, Palermo Viejo)*



PLÁSTICA En *Circular Nº 1*, la muestra que acaba de inaugurar en la galería Daniel Maman, **Luis Benedit** despliega el fruto de largas y azarosas peregrinaciones argentinas: huesos de vaca y de caballo, cruces, *collages* de osamentas y neón, maquetas de instituciones criollas, ranchos de piedra... Entre el *objet trouvé* y la ironía, Benedit se da varios lujos al mismo tiempo: desconcertar la ortodoxia del ser nacional, parodiar a Don Segundo Sombra y hasta reivindicar a próceres modestos que la historia oficial sigue ninguneando.

El coleccionista de huesos

POR LAURA ISOLA

En esa suerte de poética del ser nacional que es "El escritor argentino y la tradición", Borges señaló que "podemos creer en la posibilidad de ser argentinos sin abundar en el color local". Quien parece haber adherido a esa creencia, en más de un sentido, es Luis F. Benedit, como lo prueba la muestra impecable que ocupa toda la inmensidad de la galería Daniel Maman. Bajo el título *Circular Nº 1*, Benedit expone el fruto de una afanosa recolección: cientos de miles de huesos de vaca y de caballo son la materia prima preponderante para empezar a hablar a su modo, bien borgeano, de la argentinidad. Un modo que consiste en desviarse con inteligencia del color local y el lugar común. Benedit prefiere borrar con una heterogeneidad aparente la remanida pregunta por la identidad nacional e instalar la cuestión en términos de "el artista y sus circunstancias". "He insistido en que el artista tiene que ser sus circunstancias. Uno tiene que poder verlas vaya donde vaya. Sin embargo, esto no quiere decir que haya que hacer gauchos. Una cosa es hacer arte en la Argentina y otra es el arte argentino", explica Benedit, dándose un descanso después de inaugurar la exposición. Y las "circunstancias" se pueden listar como sigue: retratos en carbonilla, acuarelas que reeditan su famoso *Trypanosoma Cruzi* (obra presentada en la Bienal de Sudáfrica en 1994 y nunca expuesta en la Argentina), ese mismo cuadro que alude al Mal de Chagas, cruces de madera y hueso, *collages* de huesos con números de neón que indican el año y el consumo de carne, ranchos de piedra, maquetas del Hotel de Inmigrantes y del Faro del Fin del Mundo, entre otras. Es muy sugestivo que la muestra se abra con un enorme retrato de Don Segundo Sombra, el paisano metafísico que tenía poco del habla de los gauchos y mucho de los asiduos concurrentes a los salones de París. ¿Homenaje? ¿Ironía? "Es como una parodia", dice Benedit: "Un señor de San Antonio de Areco me mostró el rancho de Don Segundo y me contó que su padre le había regalado una bicicleta a Don Sombra y que iba en bicicleta al pueblo. Me pareció buenísima la imagen del gaucho en bicicleta".

Al lado de Don Segundo está Amado Bonpland, un botánico que fue viajero y acompañó a Josefina Bonaparte. Una figura que quedó opacada por la trascendencia de Humboldt, pese a haber participado activamente en *Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente*, obra monumental en la que describe 6 mil especies de plantas desconocidas. A modo de reparación histórica, Benedit le corta la cabeza a un retrato de Alexander von Humboldt y le trasplanta la de Amado Goujand Bonpland, restituyéndole el ambiente tropical que tanto investigó, custodiándolo con unos loros embalsamados prendidos del marco y acercándole una planta de orquídea para completar el cuadro. "Bonpland viajó con Humboldt, que era noble, conocido y un marquetinero impresionante, por lo que su nombre quedó medio perdido. Él era el que realmente sabía. Cuando llega acá se obsesiona con la yerba mate. Intenta robar una planta y lo meten preso en Paraguay, acusado por el dictador Francia de espionaje y de querer quitarle a ese país su principal fuente de riquezas. Estuvo nueve años preso, y una vez liberado se fue vivir a Corrientes. El gobernador de Corrientes, que probablemente fuera un animal, tuvo una cierta conciencia del valor del personaje y lo tomó como botánico y le dio un sueldo. Bonpland terminó muriendo pobre en un rancho en Corrientes."

¿Por qué ir al campo a buscar respuestas sobre la identidad?

–Empecé en los '70 trabajando con la relación arte/ciencia, haciendo obras muy universales. Como estrategia para estos tiempos, debí haberme quedado con eso, que hoy es una cosa de moda. Pero me cansé. Así fue como empecé a trabajar con la identidad, una palabra que no me gusta nada. Me atrae esa universalidad de la Argentina, la constante pregunta sobre qué somos, y para responderla empecé por lo más simple y obvio: el campo.

¿Qué es lo que encuentra específicamente en el campo?

–Nuestro campo es simbólicamente muy pobre, en relación con otras culturas con pasados gloriosos. Ese vacío nos ha hecho distintos. Cuando vivía en Europa me acordaba del campo y ese horizonte muy curioso y bajo de la llanura. Y al mismo tiempo es un campo con una intelectualidad muy sofisticada. Estuve releyendo *Don Segundo Sombra*, que es un libro muy bien escrito, y Güiraldes me sorprendió como ejemplo de los escritores que vivían entre París y San Antonio de Areco.

¿Pareciera que su tradición es más literaria que plástica?

–Una vez, un curador americano me dijo: "Yo puedo tener una idea de Argentina a través de sus escritores. Pero ustedes, los artistas, ¿qué hicieron?" Me dejó mal, empecé a tirarle nombres: están éste y aquél... Pero lo que me surgió fue la idea de hacer una historia del arte argentino que no lo homologue con Europa, como lo hace nuestra historia crítica. Armar una lista con todos los artistas que no figuran en la lista oficial, y que fuera mucho más interesante y representativa. Por ejemplo, Molina Campos, Xul Solar, entre otros. Son artistas que le agregan un átomo a la historia del arte.

Molina Campos siempre aparece entre sus preocupaciones artísticas.

–Todavía no se lo ha reconocido como el pintor que fue. En 1989 me rompí el alma para hacer una muestra enorme en el MNBA y tratar de que se lo viera más allá de los almanaques de Alpargatas. Molina Campos es un personaje muy poco conocido. La gente cree que era una especie de gaucho iletrado con facilidad para la pintura, pero lo cierto es que era un tipo de lo más snob. Viajó por todo el mundo y tuvo una casa cerca de Los Angeles, en Tiburón Beach. Dibujante de la revista *Esquire*, hizo una campaña de tránsito para la ciudad de Nueva York y el afiche de los cincuenta años del Madison Square Garden. Era un personaje universal que describía un mundo ético y paradisíaco, sin ricos ni pobres. A la manera de un moralista, del otro lado de los almanaques escribía refranes que recomendaban no tomar, votar y no pegarle a la patrona.

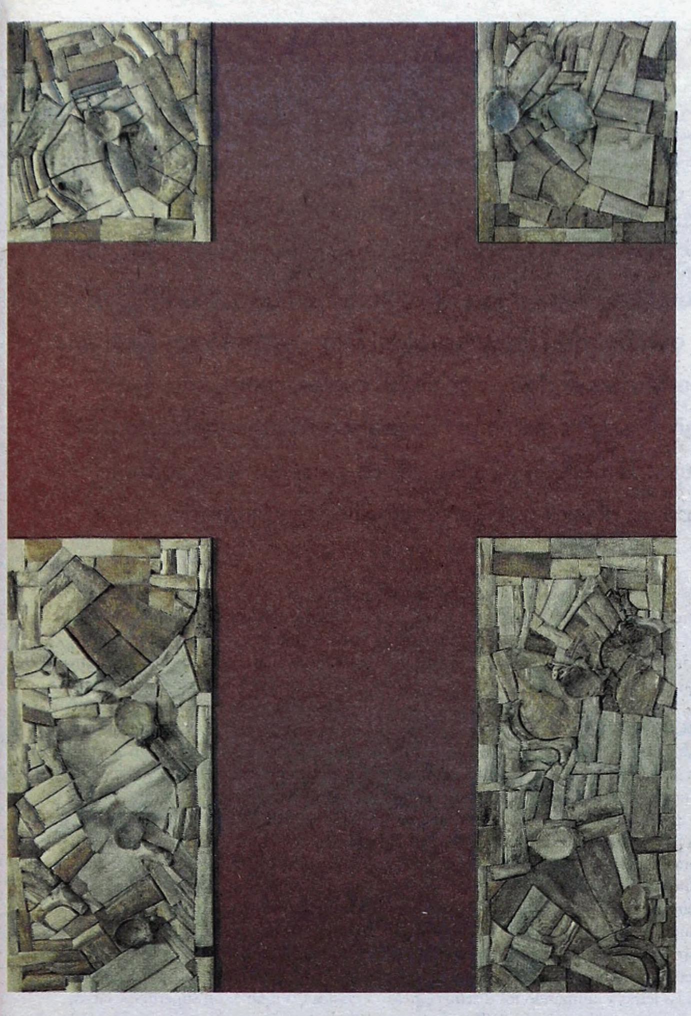
¿Cómo trabaja lo político en relación con el arte?

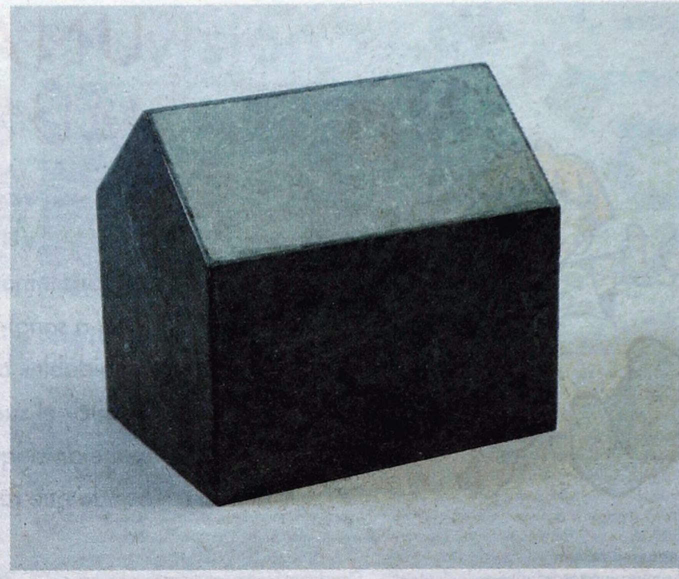
–Tengo algunas obras sobre los alambrados que por su contenido político, históricamente, me parecen más importantes que la batalla de Cepeda, por ejemplo. Otro tema es el caballo, que, desde la conquista en adelante, lo interpreto como un animal político.

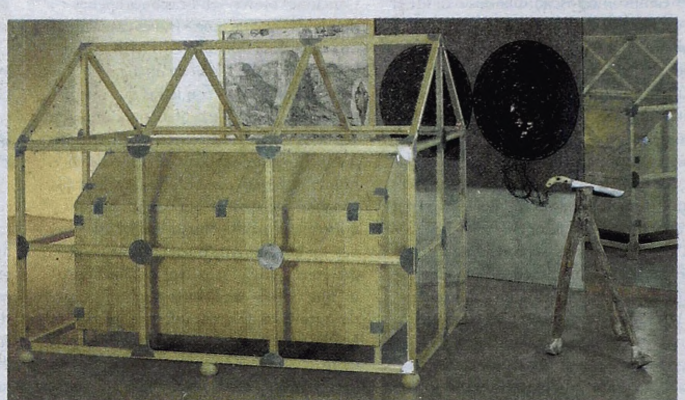
Esta muestra es mucho más abierta que otras: no admite una única lectura.

–Sí, a tal punto que una señora muy creyente me felicitó porque había hecho unas cruces y me dijo qué suerte que estaba tan religioso. Igualmente descreo del mensaje. Me ha pasado ver algunas obras bastante buenas, que te llaman la atención, y cuando leés el título te das cuenta de que el artista no tiene ni idea y que todo le salió de casualidad. Con el mensaje pasa algo parecido. No quiero ser malo, pero vi una obra de un artista que para mí es muy discontinuo, que de lejos me pareció buena. Cuando me acerco, veo que es una mano que rompe el vidrio en un negocio para agarrar un pan. ¡No se puede ser tan obvio! Si hubiera roto la vidriera con el puño, una linda imagen, y en vez de un pan hubiera agarrado un tren eléctrico o un reloj, sería una obra más abierta y mucho mejor. Hay que entender la política sin inocencia. Por ejemplo, en la muestra de arte político de los '60, que está muy bien hecha, se ve esa concepción de la política inocente, casi tonta. Meritoria, pero un poco zonza, y yo creo que es por la obviedad. Porque el avión de Ferrari es una buena obra a secas, no importa en qué año haya sido hecha. Es buena aquí o en la Chiña. R

La muestra *Circular Nº 1* de Luis Benedit permanecerá abierta hasta el 30 de octubre en la Galería Daniel Maman, Avda. Libertador 2475, de lunes a viernes de 11 a 20 y los sábados de 11 a 19.



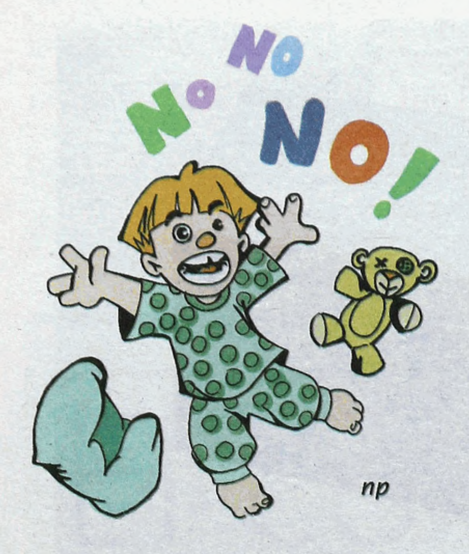












UNA PEQUEÑA MÚSICA DIURNA

MÚSICA PARA ¿NIÑOS? Idolos de la intelligentsia alternativa, los **They Might Be Giants** festejan sus veinte años de madura inmadurez con tres discos ejemplares: un compilado de hits (*Dial a song*), otro de rarezas espectrales (*They got lost*) y los diecisiete formidables berrinches de *No!*, tres de los cuales, compuestos para "inducir el sueño", según reza en el cd, no son recomendables para manejar maquinaria pesada ni animales de peluche. Todo sobre la banda que repatrió el rock a su verdadera tierra: la infancia.

POR RODRIGO FRESÁN

Seamos sinceros, admitámoslo desde el vamos: el rock y el pop son cuestiones infantiles, música que empieza a sonar por acción de adolescentes flamantes en algún garaje para el consumo de hormonas nuevitas y saltarinas y que –con el paso del tiempo– siguen haciéndola unos niños eternos para niños más eternos todavía. Así es: Peter Pan fue, es y será la perfecta y primera encarnación del rocker que no crece ni quiere crecer y de ahí –aquí, allá y en todas partes– la constante irrupción de motivos infantiles entre tanta electricidad supuestamente adulta. Ser rocker –si te va muy bien– no es otra cosa que convertirte en millonario jugando; y tal vez por eso, desde el principio, tanto "Satisfaction" como a "Blowin'in the Wind" pueden leerse como el berrido malcriado de alguien a quien no lo dejan ver televisión hasta tarde o la ancestral tonadilla en la que un adulto hace preguntas sin respuesta para desesperación de los párvulos. Los Beatles llevaron todo el asunto más lejos y –aunque todavía a su implacable máquina de marketing no se le ocurra sacar un *The Little Beatles: John, Paul, George & Ring Sings for Kids*– ahí están "Yellow Submarine", "Lucy in the Sky with Diamonds", "Mother Nature's Son", "Bongalow Bill", "Here Comes the Sun", "Blackbird", "Cry Baby Cry", "All Together Now", "Goodnight" y tantas otras perfectas melodías para antes de irse a soñar con los rockeritos.

Ahora, They Might Be Giants –acaso la banda más orgullosa y desenfadadamente infantil de la Historia– se ha decidido a festejar sus veinte añitos con sendas cajitas antológicas y –por fin, ya era hora– sacando un álbum nuevo pensado exclusivamente para el consumo de esos psicópatas de baja estatura. Y, claro, por supuesto, no podía ser de otro modo: a los padres les encanta.

ENORMES PEQUEÑOS GIGANTES

No es la primera vez que se escribe acerca de They Might Be Giants en este suplemento, por lo que se remitirá a los niños muy curiosos a la búsqueda en viejos **Radares** (a ver quién lo encuentra primero: ¡uno, dos, tres, ya!), y a aquellos que tengan ganas de seguir durmiendo la siesta un ratito más, se les dirá simplemente que John Flansburgh y John Linnell se conocieron en la secundaria en Boston, se fueron a Brooklyn y por fin debutaron como dueto en banda en el verano de 1982, en un concierto a beneficio de los sandinistas en Central Park. Juguetones, se bautizaron en español como "El Grupo de Rock'n' Roll". Seis meses más tarde, para su segunda actuación, ya eran They Might Be Giants y comenzaba una de las aventuras más extrañas dentro del panorama pop.

Canciones breves –en ocasiones apenas más largas que un *jingle* (no es casual que una infecciosa tonadilla de TMBG sea el leitmotiv de una actual campaña de Chrysler en USA)– con letras que pueden parecer las cosas que cantaban y cantan en la ducha Beckett, Perec, Kafka, Vonnegut o Pynchon y una música espasmódica e impredecible cuyos estribillos te saltan a la garganta y se quedan ahí colgados como dobermans o chihuahuas. Tracks que pueden ser tan sólo una buena broma o –como en el caso de "Ana Ng" o "Birdhouse in Your Soul"– verdaderas obras maestras de la canción-de-amor diferente pero igualmente sentida. Una actitud demencial e inteligente que no demoró en convertirlos en *darlings* de la *intelligentsia* alternativa (conciertos sorpresa en cualquier parte, una línea telefónica desde la que regalan canciones nuevas semana a semana, los videoclips más bizarros y a la vez emocionantes de la historia de MTV). Todo eso aparece destilado aquí y ahora, como parte de los festejos por las dos décadas de madura inmadurez, en las recientes recopilaciones *Dial A Song: 20 Years of They Might Be Giants* (que ofrece los hits de la discografía oficial) y *They Got Lost: A Compilation of Rarities from They Might Be Giants* (que revela apenas la punta del iceberg de su fecunda obra fantasma y sólo para *connoisseurs* y seguidores compulsivos de su site lleno de habitaciones).Uno y otro sentimiento –lo supuestamente *mainstream* y lo prácticamente secreto– se funden en el magnífico y supuestamente infantiloide *No!*, cuyo título proviene, sí, de la combinación de dos letras y un signo de admiración más odiada por aquellos organismos jóvenes que viven en la Edad del Yes! Advertencia: ésta no es música para calmar a las bestias sino para celebrarlas. Un álbum ideal para la hora de tomar la leche. Y escupirla. A ver quién la escupe más lejos.

CANCIONES PARA CLICKEAR

Cuando María Elena Walsh propuso el concepto de "canciones para mirar", seguro que jamás imaginó que, años después, un par de locos crearía un disco infantil para escuchar y ver en la pantalla de la computadora personal. Porque los diecisiete temas (más un extra muy bien escondido) de *No!* –vía CD-ROM– se pueden ver e invitan a jugar con ellos e interactuar cantando y clickeando, cambiando las letras y animando los diseños especialmente creados por el estudio The Chopping Block, Inc., habituales cómplices de los TMBG, que vuelven a convocar a su Band of Dans (tres músicos de apoyo que, además de ser excelentes instrumentistas, tienen en común su primer nombre: Dan). Describirlos sería tan arduo como insatisfactorio: visitarlos en giantkid.net o en tmbg.com o en theymightbegiants.com y buena suerte. Pero más allá de toda la parafernalia digital, lo que aquí vale es la música. Son las canciones las que hacen de *No!* –luego de los un tanto, apenas, decepcionantes *Factory Showroom* y *Mink Car*– uno de los mejores trabajos de esta banda desbandada: el sabroso equivalente auditivo de la unión de un Sugus de menta con uno de naranja. Para masticar felices y pimpantes. Tal vez inspirados por su trabajo como músicos para la serie-con-niño "Malcolm in the Middle", por la que ganaron un inesperado Grammy, Linell y Flansburgh conectan con el niño que todos llevamos fuera y proponen una especie de mapa melodioso de las emociones y visiones enanas en el que no falta nada ni nadie. Así, arrancamos con una exultante oda al placer de mentir ("Fibber Island") y siguen –para citar sólo algunas de las buenas ideas– un análisis perturbador del significado del paso del tiempo para los que tienen todo el tiempo del mundo ("Four of Two"), un delirio sci-fi ("Robot Parade"), un antimantra de protesta ("No!"), un manual de instrucciones para cruzar la calle como corresponde al revisitar un antiguo aviso televisivo ("In the Middle, In the Middle, In the Middle"), una burla a la música clásica ("Violin"), un superhéroe cuyos poderes consisten en sentir con demasiada intensidad todos los sabores ("John Lee Supertaster"), los blues de una bolsa de hacer las compras ("I'm a Grocery Bag"), o la lista de preguntas sin respuesta con la que todo vástago enloquece a su progenitor cada vez que quiere saber de dónde vienen las cosas más diversas ("Where Do They Make Baloons?", tal vez la canción más deliciosa de *No!*)... En resumen: lo mismo que suele aparecer en los discos "adultos" de TMBG, pero esta vez con el atractivo de sentir que lo compramos para un niño y –felicidad– no se lo entregaremos nunca.

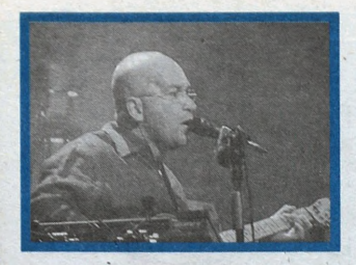
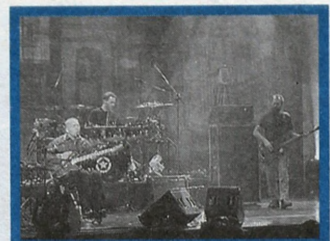


A LA CAMITA

Según se advierte en el reverso del cd, las tres últimas canciones de No! están especialmente compuestas y ordenadas para "inducir el sueño, así que no se recomienda el manejo de maquinaria pesada o animales de peluche durante su audición". Puede ser. "Lazyhead and Sleepybones" (odisea de dos ositos de felpa en constante desacuerdo y coincidencia) y "Sleepwalkers" (descripción pesadillesca de un país de sonámbulos que remite tanto a Ray Bradbury como a Bush Jr.) son, sí, aires melancólicos y de párpados pesados. Pero "Bed" –suerte de canto de batalla mitad indisciplinado y mitad marine, tan subversivo como castrense– tiene capacidad garantizada para despertar al más somnoliento, ponerlo con los ojos como platos y provocar vencimiento de colchones portanto salto y vuelta carnero. Todo esto y mucho menos en treinta y cuatro minutos que obligan, enseguida, al *replay*.

Y volver a empezar. Ya es otro día, y tal vez los TMBG estén pensando en un álbum de canciones para adolescentes –*Nah!* sería un buen título– o –*No?*– de valses geriátricos. Pero falta tanto para eso... Mientras tanto, disfrutar de esta pequeña música diurna, felices de saber que los reyes magos existen.

Pero no son los padres. R



VOLVER

MÚSICA "Milagro", dijo la revista *Epoca*. "Dios es brasileño", dijo el *Jornal do Brasil*. El domingo pasado, a un año y siete meses del accidente que casi le cuesta la vida, **Herbert Vianna** reapareció al frente de los Paralamas en un show exclusivo para la TV carioca donde presentó el nuevo disco de la banda, *Longo Caminho*. Todo sobre el regreso del rocker que es –Fito Páez dixit– "una fuerza de la naturaleza, como el viento, el agua y las montañas".

POR MARTÍN PÉREZ

Camisa negra, anteojos pequeños y guitarra roja. Sentado en una silla de ruedas a la izquierda del escenario, con la pedalera de su instrumento a la altura de las manos y el rostro tan serio que parece estar repasando en vivo cada uno de los momentos que lo llevaron a estar ahí, Herbert Vianna apareció al frente de los Paralamas el domingo pasado en el programa "Fantástico", de la señal O Globo. Una imagen que se repetirá esta noche. A un año y siete meses del accidente que casi le cuesta la vida, el líder de los Paralamas grabó la semana pasada un especial que marcó, junto con un disco flamante, el regreso oficial de su banda de toda la vida. El álbum se llama *Longo Caminho*. Todos sus temas fueron compuestos por Vianna *antes* de aquel fatal domingo de febrero del año pasado que cambió su vida para siempre; pero al escucharlos es imposible no pensar en todo lo que sucedió entonces y desde entonces. "Estoy vivo sin saber hasta cuándo estoy vivo", canta Herbert en el primer verso del tema que abre su nuevo disco: justamente el tema que el programa "Fantástico" eligió poner al aire primero el domingo pasado, en un show presentado ampulosamente como "El show de la vida". Es que al ver a Vianna otra vez en escena se hace realmente difícil escapar al lugar común, al golpe bajo, a la emoción a flor de piel. La silla de ruedas a la que aún sigue condenado no le impide rockear como antes, como cuando nada había sucedido. De hecho, según cuentan sus compañeros de grupo, familiares y médicos, fue precisamente la música lo que aceleró la recuperación del rocker brasileño, que en las entrevistas concedidas desde la edición en Brasil de su nuevo disco –200 mil copias vendidas antes incluso de su lanzamiento– asegura no poder dejar de preguntarse cosas. Si su creatividad musical seguirá intacta, por ejemplo. O si podrá volver a caminar. O incluso si el resultado del accidente –que lo dejó paralítico y se llevó a Lucy, su mujer– no habrá sido un castigo por algo que hizo, pero no recuerda haber hecho.

MÚSICA DEL ALMA

Como el protagonista de la película *Memento*, Herbert Vianna es incapaz de recordar sus impresiones más recientes. Además de una parálisis de la cintura para abajo, el terrible accidente del ultraleve en el que viajaba con su mujer le dejó como secuela una lesión en el lóbulo temporal derecho que afecta a sus recuerdos más recientes. "Veo todo como a través de una neblina", cuenta. "Si me encuentro con alguien, recuerdo que tuve un encuentro bueno, nada más. Pero no puedo precisar las cosas. Recuerdo cosas importantes como la hora de llevar los chicos al colegio, por ejemplo. Pero no me puedo acordar de qué fue lo que desayuné por la mañana", explica el líder de Paralamas, que tampoco tiene registro de nada vinculado al accidente, a su hospitalización e incluso a su pasión por volar. "No me acuerdo de nada de eso", ha dicho Herbert. "Recuerdo haber tenido una obsesión por todo lo referido con la aviación, pero no me acuerdo de nada más. Y hoy en día no quiero recordar."

Pero hubo una obsesión que Vianna luchó desde el primer momento por recobrar: la música. Sus compañeros de grupo aún recuerdan su excitación al darse cuenta, en el primer ensayo que tuvieron juntos, apenas cuatro meses después del accidente, de que su memoria musical estaba intacta. "Las primeras canciones que tocamos fueron 'Alagados' o 'Meu erro'. Pero terminaba acordándose de todos los temas que tocábamos, incluso de covers de grupos que ensayábamos desde pequeños", cuenta Joao Barone, baterista del grupo. La madre de Herbert, que quedó a cargo del cuidado de su hijo y de sus tres nietos, recuerda que su hijo llegó a dormir seguido con la guitarra entre las manos. "Mi hijo tiene otra energía y adquiere otra seguridad cuando encarna al músico que es. Por eso es muy importante que retome su carrera", ha dicho su padre, el brigadier retirado Hermano Vianna. De hecho, otra de las secuelas del accidente es un temblor en las manos que desaparece por completo cuando toca la guitarra. "Herbert se puso eufórico cuando se dio cuenta de que se acordaba de todo el repertorio que había compuesto antes del accidente", explicó su amigo, el músico Leoni. Y agregó, por si hacía falta: "Cuando habla de música, su memoria funciona perfectamente".

EL BUENO DE LA PELÍCULA

"Existen fuerzas de la naturaleza como el viento, el agua y las montañas. Y como mi amigo Herbert Vianna." Así fue como Fito Páez presentó a Vianna el 11 de junio, al finalizar el show en Río en el que el brasileño subió por primera vez a un escenario desde el accidente. Cuentan las crónicas de aquella noche que Herbert se apareció por sorpresa en el Caneçao y presenció todo el show en su silla de ruedas, a un costado del escenario. Pero hacia el final no aguantó más, le pidió prestada la guitarra a Gonzalo Aloras y cantó "Track Track" en castellano junto a la banda de Páez. Antes de aquella noche, Herbert había aparecido sólo en grabaciones ajenas, tocando los solos de guitarra en "No Woman no Cry" y "Them Belly Full", temas de *Kaya n'gan daya*, el flamante homenaje de Gilberto Gil a Bob Marley. Y en "4/5", un tema instrumental de *Programa*, el último disco de Lulú Santos. Pero aquella aparición en el show de Fito –que terminó participando en un tema del nuevo disco– fue la prueba definitiva de que Herbert Vianna iba a volver. Y con los Paralamas. Algo que es un hecho desde la semana pasada.

"Me gustaría ir a un acto de Lula. No necesito decir nada, simplemente aparecer con una guitarra y llevar un tambor para que él también toque. No va a hacer falta nada más", declaró Vianna en una entrevista realizada para el diario *Estado do Sao Paulo*, cuyo cronista le recordaba aquel tema que había compuesto basándose en una declaración del hoy gran candidato a presidente. Pero si aquella declaración política terminó de reconstruir en la prensa gráfica la figura pública de Vianna, el tema sobre el cual más lo han interrogado, en realidad, es el accidente. Y su recuperación. "Como Lázaro, Herbert Vianna es hoy un milagro", escribió Arthur Dapieve en la revista *Epoca*. "Después del fenómeno Ronaldo, no queda ninguna duda de que Dios es brasileño", se pudo leer en el *Jornal do Brasil*. "¿Se siente responsable del accidente?", le preguntaron en la *Folha do Sao Paulo*. "Absolutamente no. Aunque en un juicio no podría defenderme porque no recuerdo nada de lo que sucedió", respondió el guitarrista. Y la siguiente pregunta –sin anestesia– fue: "¿Qué siente al subir a un escenario en una silla de ruedas?". "Me siento muy bien", respondió Herbert. "Descontando el dolor, regresar es como un sueño. Es como ser protagonista de una película en la que, luego de un sufrimiento que te lleva al borde de la muerte, pudieses regresar a lo que llevás dentro del corazón."

Un rápido recorrido por el brevísimo *Longo Caminho* –que tendrá su edición local recién para noviembre– depara una gran sorpresa: tanto el grupo como la voz de Herbert suenan como si nada hubiese sucedido. También sorprenden el sonido del grupo, crudo desde el primer tema; la melancólica "Seguindo Estrelas" ("Ya no soy el que era antes", se le escucha cantar); un gran cover de The Jam ("Running on the Spot"); la bellísima balada en inglés "Hinchley Pond" (dedicada al lugar donde nació Lucy) e incluso un tema cantado en castellano, "La estación". "En realidad está cantado en 'argentino'. Y vamos a insistir hasta llevar nuestro pequeño carnaval también para allá y sacudirlos un poco", ha subrayado Herbert, que en el especial de "Fantástico" incluso cantó una estrofa de "Alagados" en español. La gira presentación del nuevo disco está anunciada para noviembre; comienza en Joao Pessoa, su ciudad natal. "No quise retocar ninguna de las letras compuestas antes del accidente porque me parece que así como están tienen suficiente naturalidad y convicción", explicó Vianna, que de todos modos ya ha comenzado a componer nuevos temas. Como éste que cantó en una entrevista, donde planean fantasmas que aún quedan por exorcizar: "No quiero estar/ en este lugar/ y verte partir/ Quiero esperarte adonde quieras ir". R

"Fantástico" se exhibe esta noche a las 22.15 en la señal O Globo (Canal 67 de Cablevisión). Los temas del show en vivo de Paralamas aparecen entre las notas del programa.

agenda

DOMINGO 

Arte en la Plaza

Murgas, clowns, teatro callejero, circo, danza, música, performances, taller de máscaras, arte con fuego y performances en la fiesta teatral "Por un arte de la resistencia", organizada por el Movimiento Argentina Resiste (MAR). Participan más de 300 artistas, El Galpón de Catalinas, La Fortubanda, TxIdentidad con El Piquete, Santa Revuelta, entre muchos otros.
A las 15 en Plaza de Mayo. Si llueve pasa al domingo 13. **Gratis**



Arte

ARCÓN En *El arcón de la Recoleta* se exhibe una muestra única de pinturas, platería, vidrios, cerámicas y muebles. También, venta y cierre con subasta.
De 11 a 21 en el salón París del Etoile Hotel, Roberto M. Ortiz 1835.

Música

ENSAMBLE Concierto Ensambles XXI, un muestrario de lo mejor del siglo pasado y de lo que ya ha comenzado de éste.
A las 11 en la sala principal del Teatro Colón, Libertad 621. **Gratis**

PORTÓN Ritmos rioplatenses y latinos en *Una poesía de la realidad*, un concierto de El Portón.
A las 20.30 en el Auditorio ATE, Belgrano 2527. Entrada: $ 4.

LÍRICO Música antigua, barroca y de cámara alemana y arias y dúos de ópera de Puccini en un concierto lírico de Inés Barriuso, Gabriela Storto (soprano) y Oscar Titnti (tenor).
A las 19 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo 730. Entrada: $ 8.

CORO Concierto del Coro Polifónico de Ciegos. Dirige: Osvaldo Manzanelli.
A las 20.30 en la Parroquia Sagrada Familia, Estrada 226 (Haedo). **Gratis**

Cine

DIRECTORES Cierra el ciclo homenaje a José Martínez Suárez con una charla abierta con el director de *Dar la cara* y de *Crack*.
A las 18 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. **Gratis**

PYTHON En el ciclo Monty Python, se proyecta *La vida de Brian* (1979), de Terry Jones. Con Terry Gilliam, John Cleese, debate y café.
A las 19.30 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2º "E". Entrada: $ 4.

Etcétera

INFANTIL Ultima función de *Enrulados derechos*, un espectáculo infantil basado en los derechos del niño.
A las 17 en el Centro Cultural San Martín, Sarmiento 1551. Entrada: $ 3.

AUTOPISTAS Finalizan las jornadas sobre literatura y psicoanálisis "Autopistas de la Palabra", organizadas por la SEA, con un panel sobre Quiroga, otro sobre Sarmiento y Walsh, y uno sobre Echeverría y Rozenmacher.
A las 12, 14.30 y 17 en la Biblioteca Nacional, Agüero 2502, 1º piso. **Gratis**

CÓDIGO Indumentaria, accesorios, decoración, cine, djs y gastronomía en Código País, un encuentro de artistas y diseñadores independientes.
De 12 a 22 en Espacio Castillo, Castillo 1517. Entrada: $ 2.

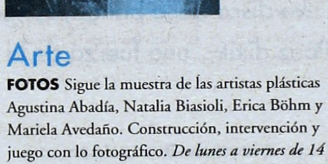
ROSAS Continúa la muestra *Tiempo de Rosas*, pinturas de Ana Seggiaro.
Hasta el 26 de octubre en Elsi del Río, Espacio de Arte, Arévalo 1748.

LUNES 7



Cine queer

Comienza el Ciclo Audiovisual Queer 2002, una muestra que se propone confrontar las representaciones de la diferencia sexual a partir de un conjunto de producciones audiovisuales que plantean miradas críticas y plurales construidas desde distintos formatos. En la jornada inaugural se exhibe *Yo soy mi propia mujer* (Alemania, 1992), de Rosa von Praunheim y *Ocaña, retrato intermitente* (España, 1974), de Ventura Pons.
A las 19 y a las 21 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3 (ambos films).



Arte

FOTOS Sigue la muestra de las artistas plásticas Agustina Abadía, Natalia Biasioli, Erica Böhm y Mariela Avedaño. Construcción, intervención y juego con lo fotográfico. *De lunes a viernes de 14 a 20 en la Escuela Nacional de Fotografía en Bulnes 1383. Hasta el 30 de octubre.* **Gratis**

.COM Inaugura la muestra *Dibujantes.punto.com.ar*. Idea y curaduría de Eduardo Gualdoni.
A las 19 en el Casal de Catalunya, Chacabuco 863. **Gratis**

Cine

CLÁSICO En el ciclo La Matiné de Clásicos se proyecta *Hiroshima mon amour*, de Alain Resnais (Francia/Japón, 1959).
A las 14.30 en la Fundación Konex, Córdoba 1235. **Gratis**

Música

COLÓN En el ciclo Colón x 2 $ se presenta la Orquesta Académica del Teatro Colón.
A las 18 en el Teatro Colón, Libertad 621. Entradas $ 2.

Etcétera

FÚTBOL Charla de Juan Carlos Volnovich sobre "El fútbol como organizador de la masculinidad". Dirigida a docentes de Educación Física.
A las 18.30 en el Instituto Nacional de Educación Tecnológica, Independencia 2625. **Gratis**

LIBRO Presentación de *El misterio de las coincidencias*, de Eduardo Zancolli. Participan Carlos Martínez Bouquet y Enrique Mariscal.
A las 19.30 en Módena Design, Avda. Figueroa Alcorta 2270. **Gratis**

PATRIMONIO Dentro del ciclo Personajes, Personas y Lugares de la Ciudad se realiza la charla "Patrimonios y algo más", a cargo del arquitecto Carlos Moreno.
A las 19 en la sala Alfonsina Storni del Café Tortoni, Avda. de Mayo 825. **Gratis**

GOLPE Presentación del libro *Golpe a los libros*, una investigación sobre la represión a la cultura. Sus autores, Hernán Invernizzi y Judith Gociol, dialogan con el público.
A las 20.30 en La Dama de Bollini, Pasaje Bollini 2281. **Gratis**

50 Comienzan los encuentros vivenciales para mujeres "Después de los cincuenta y tantos". Juego, expresión y movimiento.
A las 19.30 en La Escalera, Juan B. Justo 889. Con entrevista previa llamando al 4774-6533. A la gorra.

MARTES 8



Piel Lezano

La fotógrafa de **Radar** Nora Lezano inaugura su exposición *Piel*, un trabajo en blanco y negro de alto impacto con un muestrario de imágenes que reflejan la urbanidad, belleza, sexualidad y actitud de los seres que decidieron cruzar sus cuerpos con el metal en pos del arte. "Con la necesidad de manifestar su espíritu", se dijo, "el hombre, en cualquier época, tomo su cuerpo como medio de expresión. Y se marcó". Y Lezano lo fotografió.
Hasta el 11 de octubre, en Artilaria, Niceto Vega 4629. **Gratis**



Arte y música

IDA Inaugura la exposición fotográfica *Ida y vuelta*, de Gastón Del Moro.
A las 20 en Federico Lacroze 3901. **Gratis**

GESTO Continúa la exposición *Entre el gesto y la repetición* de los artistas Andrea Juan, Cecilia Mandrile, Lucrecia Urbano, Armando Sobral, Laurita Salles y Marco Buti.
Hasta el 1º de noviembre en la Fundación Centro de Estudos Brasileiros Esmeralda 969. **Gratis**

CD Osvaldo Requena presenta su cd *Coincidencias* junto a la Orquesta del Tango de la Ciudad de Buenos Aires. Invitado: Leopoldo Federico.
A las 20.30 en el Teatro Presidente Alvear, Corrientes 1659. Entrada: $ 2.

Cine

CLÁSICO En el ciclo La Matiné de Clásicos se proyecta *Los padres terribles*, de Jean Cocteau (Estados Unidos, 1948).
A las 14.30 en la Fundación Konex, Córdoba 1235. **Gratis**

TERROR Proyección de *Drácula A.D.* (1972), de Alan Gibson. Y en las variedades: *Mazinger*.
A las 22 en el cine club La Cripta, Defensa 550. Entrada: $ 2.

VIDEOS Presentación de los films premiados en la IX edición del Festival Latinoamericano de Rosario: *El puente*, de Myriam Angueira, *La Jaula*, de Pablo Stelardo, *Ey*, de Diego Rolle. Y más. Total: 106 minutos.
A las 19.30 en la Fundación Konex, Córdoba 1235. **Gratis**

Etcétera

MILONGUERA Presentación del libro *Secretos de una milonguera*, de la psicoanalista Graciela H. López. Cuentos del Buenos Aires actual con tango de fondo.
A las 19.30 en Librería Gandhi, Corrientes 1743. **Gratis**

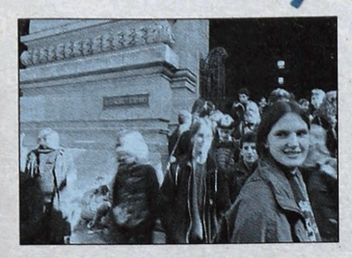
CIRCO El elenco de talleres del Rojas festeja el mes del circo con el espectáculo *Magia & Circo*: magia, ilusionismo, contorsionismo y trapecio.
A las 19 en la Sala Batato Barea del Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3.

GOLPE La primera biblioteca digital para ciegos de habla hispana invita a la presentación del libro *La cuenta regresiva. La construcción periodística del Golpe de Estado de 1976*, de César Luis Díaz, el único historiador no vidente.
A las 19 en la Biblioteca del Congreso, Alsina 1835. **Gratis**

TALLER Abrió la inscripción para el taller de redacción y estilo a cargo de Andrea Lobos. Para personas que quieran perfeccionar sus escritos.
Informes al 4864-6631, tallerdeescrituras@yahoo.com.ar

Para aparecer en estas páginas se debe enviar la información a la redacción de Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 6772/4450 o por e-mail a
pagina12@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe figurar en forma clara una descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes.

MIERCOLES 9



Represión en el Colegio

Presentación del libro *La otra juvenilia*, la historia de la militancia y la represión en el Colegio Nacional de Buenos Aires entre 1971 y 1986, contada por Werner Pertot y Santiago Garaño, dos ex alumnos graduados en el '99 y en 2000. Más de 50 entrevistas a ex alumnos, profesores, rectores, preceptores y una importante investigación documental. Escriben Eduardo Blaustein, Martín Granovsky, Juan Gelman y Horacio Verbitsky, entre otros.
A las 19.30 en el Colegio Nacional de Buenos Aires, Bolívar 263. **Gratis**



Ballet y arte

GALA Función de gala extraordinaria del Ballet Estable del Teatro Colón, con la participación de sus primeras figuras, bailarines solistas y el cuerpo de baile de la compañía dirigida por Marta García.
A las 20.30 en el Colón, Libertad 621. Entradas: de $ 5 a $ 15 (con cinco días de anticipación).

PINTURAS Sigue la muestra de pinturas de la artista Silvana Robert. La globalización en discordia.
De 10 a 13 y de 15 a 20 en la galería Zamora Arte, Guido 1831. **Gratis**

FINAL Andrés Waissman presenta *Final del Imperio*, una muestra de pinturas sobre la muerte de las individualidades.
Hasta el 19 de octubre en Sara García Uriburu, Uruguay 1223. **Gratis**

Cine y música

CLÁSICO En el ciclo La Matiné de Clásicos se proyecta *Bienvenido Mr. Marshall*, de Luis García Berlanga (España, 1953).
A las 14.30 en la Fundación Konex, Córdoba 1235. **Gratis**

FOLKLORE Concierto de Ica Novo.
A las 20.30 en el Centro Cultural Gral. San Martín, Sarmiento 1551. **Gratis**

TANGO Concierto del dúo Sur La Brunette, tangos reos y clásico.
A las 21 en la Dama del Bollini, Pasaje Bollini 2281. **Gratis**

Etcétera

ABUELAS Mesa redonda sobre "Comunicación y Abuelas de Plaza de Mayo". Con Estela Carlotto, Rubén Fontana, Raúl Belluccia y Miguel Rep.
A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. **Gratis**

POESÍA El elenco de *CortamosOndulamos* cuenta la puesta en escena de la obra poética inspirada en la obra de Silvina Ocampo.
A las 20 en el Casa de la Poesía, Honduras 3784. **Gratis**

CONTRAPUNTO En el ciclo Contrapuntos Argentinos, Horacio González y Tomás Abraham se encuentran para debatir sobre "Argentina ¿una ilusión?". Organiza la Dirección del Libro.
A las 19.30 en el Shopping Abasto, Corrientes 3247. **Gratis**

BECAS Abrió la inscripción para el "Programa Internacional de Intercambio de Artistas, Técnicos y Profesionales de la Cultura". 35 becas para realizar pasantías en cine, artes visuales, música, artesanías, etnología, literatura y artes digitales.
Información completa en www.inteatro.gov.ar.

JUEVES 10



Puro diseño

Larga la segunda edición de *Puro diseño*, una feria donde más de 80 diseñadores y empresas de todo el país presentan sus trabajos de diseño industrial, equipamiento, indumentaria, objetos de artistas, joyería, iluminación, accesorios, paisajismo, fotografía y diseño web. Con conferencias, capacitación e invitados internacionales. El año pasado la visitaron 11 mil personas y hubo ventas por 200 mil dólares. ¿Y éste?
De 13 a 22 en Espacio Darwin, Niceto Vega 5350. Hasta el 15 de octubre.



Arte y música

USURA El Banco de la Ciudad de Buenos Aires inaugura la muestra *Monte de Piedad (1978) contra la usura. Museo Banco Ciudad 2003: historia, cultura, sociedad.*
A las 19 en la Sala C del Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. **Gratis**

POP Farmacia hace un recorrido por temas de ayer y de hoy en un formato clásico pero inesperado.
A las 23 en La Cigale, 25 de Mayo 722. **Gratis**

BOCHATÓN Concierto de Francisco Bochatón en el ciclo Levi's.
A las 20 en el Abasto, Corrientes 3247. **Gratis**

PADRINO León Gieco presenta a Alfredo Abalos, solista y cantor popular.
A las 20.30 en el ND Ateneo, Paraguay 918. Entrada: $ 10.

TANGO Concierto especial de la Orquesta del Tango de la Ciudad de Buenos Aires bajo la batuta de Carlos García y Raúl Garello.
A las 13 en el Teatro Presidente Alvear, Av. Corrientes 1659. **Gratis**

MAQUINISTAS Alejandro Oliva y los Maquinistas del Ital Park presentan *Música Prescindible.*
A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. **Gratis**

Cine

HUMOR En el ciclo Cine Argentino con Humor se exhibe *Los secretos del buzón*, de Ariel Cortazzo. Con Pedro Quartucci, Tito Lusiardo y más.
A las 19.30 en Argentores, P. de Melo 1829. **Gratis**

FATALES Comienza el ciclo Mujeres Fatales, con la proyección de *La rubia satánica* (1948), de Jack Bernhard y *París, Texas* (1984), de Wim Wenders.
A las 14 y a las 22, respectivamente, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 4, estudiantes y jubilados, $ 2.

CLÁSICO En el ciclo La Matiné de Clásicos se proyecta *Los pulpos*, de Carlos Hugo Christensen (Argentina, 1948).
A las 14.30 en la Fundación Konex, Córdoba 1235. **Gratis**

Etcétera

POEMAS Presentación del libro *Mascarón de proa*, 24 poemas de Sandra Pien dedicados a mujeres. Presentan Norma Pérez Martín y Nora Dottori.
A las 19 en Galerna, Santa Fe 3331. **Gratis**

COREÓGRAFOS Chet Walker (USA) y Ricky Pashkus (Argentina) estrenan *Los coreógrafos*, su primer espectáculo en la Argentina con la flamante Compañía Internacional de Teatro Musical.
A las 21 en el Teatro Alvear, Corrientes 1659. Entrada: de $ 4 a 12.

ESCUCHAR En el ciclo "Cómo escuchar a los clásicos", Daniel Varacalli Costas explica "Cómo escuchar la Sinfonía 'Inconclusa' de Schubert".
A las 17 en la Fundación Konex, Córdoba 1235. **Gratis**

VIERNES 11




Mujeres fatales

Sigue el desfile de sacerdotisas vengadoras y hechiceras rebeldes (todas de celuloide) en el ciclo Mujeres Fatales. Jornada con tutti donde se proyectan *Extasis* (1932), de Gustav Machaty con Heidi Lamarr; *Safo* (1943), de Carlos Hugo Christensen con Mecha Ortiz, y *Adiós muñeca* (1975), de Dick Richards con Charlotte Rampling. Sigue hasta el 27 de octubre. *A las 14, 20.30 y 22, respectivamente, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 4, estudiantes y jubilados, $ 2.*



Teatro

NADA Siguen las funciones de *Siempre nada*, de Orlando Leo. Una obra sobre la cultura de la corrupción, dirigida por Néstor Sabatini.
A las 21 en el Teatro del Pueblo, Roque Sáenz Peña 943.

DANZA El grupo Los Celebrantes presenta *Redada*, un grupo humano cohabitando un espacio cambiante. Dirige Vivian Luz.
A las 21 en el Centro Cultural San Martín, Sarmiento 1551.

Cine

ICARO En el ciclo Obras Maestras, se proyecta *I... como Icaro* (1979), de Henri Verneuil. Con Yves Montand, debate y café.
A las 21.30 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2º "E". Entrada: $ 4.

CLÁSICO En el ciclo La Matiné de Clásicos se proyecta *Las cosas del querer*, de Jaime Chávarri
A las 14.30 en la Fundación Konex, Córdoba 1235. **Gratis**

DICTADURA Inicia el ciclo "Cine argentino y dictadura" con la exhibición de *Garage Olimpo*, de Marco Bechis.
A las 19 en el microcine de TEA, Lavalle 2083. Entrada: un alimento.

VIAJE Sol Aramendi y Gisela Schuster presentan *Viajes Tres*, una película en super 8mm, con el acento puesto en el pasaje y música en vivo.
A las 20.30 en la Alianza Francesa, Córdoba 946. Entrada: $ 4,5.

Música

TANGO Primeras funciones de *El porteño tango club*, música, canto y baile bien tanguero. Con dirección musical de Carlos Buono. *A las 21.30 en Molière, Balcarce 682. Entrada: desde $ 25.*

CANZONETTAS Estrenó *Nápoli, ciudad porteña de mi único querer*, canzonettas y tangos de Cristina Pérsico y Diego Vila.
A las 22 en Clásica y Moderna, Callao 892. Entrada: $ 15.

CABARET Mabel y los Inmaculados hacen boleros con escenografía kitsch.
A las 23.30 en La Matriz, Honduras 4701. Entrada: $ 5.

Etcétera

FIESTA *House Lab!*, la intimidad minimal con el brillo del house en una clásica boîte. Con dj Amenabar y dj Baywatch.
A las 24 en Fabric Club, Bulnes y Libertador.

SALÓN Fiesta del proyecto música de salón para editar el video *Madagascar*, de Hernán Sorbera. Canciones mediterráneas a cargo de Pablo Dacal + manuloop.
A las 24 en Especial, Córdoba 4391. Entrada: $ 4.

HEROÍNAS Continúa la muestra *Heroínas*, de Florencia Lamadrid. Mujeres animadas construyendo mundos nuevos.
Desde las 21 en La Nave de los Sueños, Moreno 1379, 2º piso. **Gratis**

SABADO 12

Leo Textual

Leo Masliah presenta los temas de *Textualmente*, un compilado con lo más característico de sus presentaciones públicas: canciones, clásicas o recientes, acompañadas en piano, así como cuentos y monólogos mezclados con público y risas. Para el show, el artista promete robar una molécula de ADN de cada espectador.
A las 21 en el Teatro ND Ateneo, Paraguay 918. Entradas: de $ 10 a $ 25. Informes al 4328-2888.



Teatro

MAREA Funciones despedida de *Marea*, el espectáculo del Grupo Los Susodichos, situaciones corridas de lo convencional en la playa.
A las 23.15 en el Teatro Lorange, Corrientes 1372. A la gorra.

CUERPOS Siguen las funciones de *Cuerpos*, una obra de James Saunders, con adaptación y dirección de Patricia Palmer. El reencuentro de dos matrimonios tras una experiencia de intercambio.
A las 21 en el Teatro Del Nudo, Corrientes 1551. Entrada: $ 10.

AMATEUR Siguen las funciones de *El amateur*, con dirección de Dora Baret y actuaciones de Carlos Folias y Julián Caissón. A sala llena.
A las 19 en Actor's Studio, Corrientes 3565. Entrada: $ 8.

PIZARNIK Siguen las funciones de *Los poseídos entre lilas*, una recreación gótica de la única pieza escrita por Alejandra Pizarnik.
A las 21 en el Club de las Artes, Salta 755. Entrada: $ 3.

Cine

PYTHON Sigue el ciclo Monty Python con la proyección de *El sentido de la vida* (1983), de Terry Giliam y Terry Jones. Con debate y café.
A las 19.30 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2º "E". Entrada: $ 4.

FATALES Más Mujeres Fatales, en la exhibición de *El quimono escarlata* (1959), de Sam Fuller; *Crónica de un amor* (1950), de Michelangelo Antonioni; *Setenta veces siete* (1962), de Leopoldo Torre Nilsson y *Onibaba* (1967), de Kaneto Shinda.
A las 14, 18, 20 y 22, respectivamente, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 4, estudiantes y jubilados, $ 2.

Música

TIEMPOS En el ciclo Sonidos de Otros Tiempos, la agrupación musical Hieronimus Kessler ofrece un concierto con obras del Renacimiento.
A las 20.30 en el Museo de Arte Español, Juramento 2291. **Gratis**

Etcétera

ELECTRO En el Ciclo Estación Electrónica Club Rayo Disquets presenta: Imparciales / Club Rayo + Intima / Shemale / Franco Cinelli
A las 19 en el Centro Cultural Plaza Defensa, Defensa 575. **Gratis**

DISEÑO Ultimos días para visitar la muestra *Cienporcientodiseño 2002*, un escenario para espiar las tendencias en muebles, objetos y moda industrial. A las 14, charla del fine art printer Diego Ortiz Mugica.
De 10 a 21 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y San Martín. **Gratis**

CINE Filmada bajo los parámetros que en otras partes del mundo se denomina Dogma, con la ventaja de un actor que hace cinco años que encarna su papel, la presencia de históricos del under de los '80 como Omar Chabán, Joe Stefanuolo y Tom Lupo, y la férrea intención de hacer no una película de rock sino una *película rock*, Jorge Coscia estrena *Luca vive.* ¿Le hubiera gustado a Luca? ¿Por qué no aparecen los demás Sumo en la película? ¿Van a despotricar las viudas? Coscia responde.

EL MONO TREMENDO

POR ROQUE CASCIERO

"Lo mejor que me dijeron sobre *Luca vive* es que no es una *película sobre rock* sino una *película rock*", se entusiasma Jorge Coscia, director del film que se estrena esta semana con la reconstrucción de partes de la vida en Buenos Aires de quien fuera líder de Sumo. Coscia, que ahora está a cargo del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales, fue una noche de 1999 a ver la obra de teatro escrita por Carlos Polimeni y protagonizada por Daniel Ritto. Cuando terminó, en un camarín mínimo, el actor y el cineasta conversaron sobre la posibilidad de trasladar al celuloide esos "hechos de la vida de Luca y no su biografía", como lo define Coscia. Un año más tarde comenzaban la filmación. "Fue un trabajo en el que la cámara, la imagen y la dirección se adaptaron a la obra", asegura el realizador. "Se filmó de un modo distinto: poniendo el cuerpo y el alma, nunca un trípode, nunca un travelling sobre ruedas... Comprendimos que si se hace una película en Cemento como si se filmara en la Catedral, termina saliendo una misa. Siempre sentí que, para poder atrapar lo que Daniel hacía con el personaje de Luca, había que comprometerse, tirarse dentro de la película".

Coscia habla de su trabajo anterior filmando a pintores como un antecedente del modo en el que hizo *Luca vive*. "No puedo decir que me inspiré en Dogma porque, cuando eso apareció acá, ya venía trabajando con la consigna de no usar luz artificial, trípode, carro ni preconcepto", afirma. "La idea de esta película era, de algún modo, trabajar la imagen como el jazz trabaja la música: con variaciones permanentes sobre una base. Y esto se podía lograr porque Daniel interpretó el personaje de Luca durante cinco años. Para un director es como un regalo de la vida que un actor haya ensayado su personaje durante tanto tiempo. Eso nos permitió trabajar la improvisación, porque Daniel manejaba una cantidad de réplicas de *situaciones Luca*. En escenas como las de (el abogado Joe) Stefanuolo, de Tom Lupo o de Omar Chabán, lo que hacíamos era recrear el momento improvisándolo con ellos. Por ejemplo, Stefanuolo nos explicaba qué había pasado, largábamos la escena y la escena ocurría. Y lo primero que sucedía era que el tipo que había conocido a Luca *veía* a Luca. Recuerdo la mirada de Manolo, el dueño del bar de Hurlingham donde Luca iba a tomar ginebra, que me decía: 'Es igual'. Y no estoy hablando de un juicio de valor al ver la película desde afuera, sino de la situación que vivió el tipo que había tenido a Luca chupando ginebra en su bar. Por eso digo que no seguimos ninguna receta. Con toda la guita del mundo y con una Panavision no hubiéramos podido hacer esta película. Hay cosas que son para *El hijo de la novia* y otras para un tipo de cine en el que se trabaja con un material dramático distinto."

De todos modos, Coscia sabe que se metió con un mito del rock argentino y por eso se ataja: "Cuando hice *El general y la fiebre*, el Instituto Sanmartiniano me la vetó. Espero que no exista un Instituto Lucasiano". Para él, que la película le haya gustado a Chabán, a Lupo y a Stefanuolo, personas que estuvieron cerca del calvo cantante de Sumo, "es la mejor de las críticas que puede recibir *Luca vive*". Y continúa: "En la Argentina hay viudas para todo, basta con que exista un mito. Ya sea San Martín, Borges o Gardel, siempre hay viudas. Hablo de quienes quieren apropiarse de su memoria y custodiarla. Y esto, en realidad, es contradictorio, porque el mito no tiene dueños: el mito es de todos o no es mito. Escuché a gente que habla contra la película sin haberla visto. O sea que la película tiene enemigos: eso me pone contento, porque ya está pasando algo. Es muy argentino esto de que 'no sé de qué se trata pero me opongo'. Y esto tiene que ver con que no seamos nada, con no tener un cine, una literatura, editoriales: total, todo nos lo dan digerido. Jim Morrison en el cine está bárbaro pero que Luca descanse en paz. Y no hay duda de que la muerte más duradera es el olvido. Eso de que Luca es un mito que va a vivir siempre es relativo, porque con la aceleración que tiene la comunicación, el olvido puede tender su manto sobre cualquier mito. Por otra parte, no creo que a Luca le interesara descansar en paz, no era parte de su propuesta de vida. En todo caso, hubiera sido como la famosa propuesta de Fassbinder: 'Ya descansaré cuando me muera'. No se trata de descansar en paz sino de otra propuesta que todavía está en las paredes de Buenos Aires: 'Luca Not Dead'. O sea, Luca vive. Y Luca vive en la medida en que pensemos en él, que hablemos de él, que esté presente".

Antes de ver la obra de teatro, ¿usted sabía quién era Luca Prodan?

–Aunque bien podría no haberlo conocido y hacer la película igual, yo iba a Cemento, al Einstein, al Parakultural, y en esos lugares vi a Sumo en vivo. Para mí, Luca fue el refundador del rock argentino: hay un antes y un después de él. Fue el que metió al rock en el barro, quien lo hizo sucio, feo y malo en el mejor sentido. Y hablo de él como refundador porque sólo funda quien luego deja huella y simiente: todo el rock más comprometido y más nacional es hijo de Luca.

¿O sea que el rock al que usted define



"En la Argentina hay viudas para todo, basta con que exista un mito. Ya sea San Martín, Borges o Gardel, siempre hay viudas. Hablo de quienes quieren apropiarse de su memoria y custodiarla. Y esto, en realidad, es contradictorio, porque el mito no tiene dueños: el mito es de todos o no es mito."

como "más nacional" le parece hijo de un italiano?

–Y, sí, es el sino de la Argentina. Tenemos un grave problema de identidad y a veces nos entiende más un tipo que no es de acá que nosotros mismos. Suelo hacer una comparación, irreverente tanto para rockeros como para tangueros: Luca me recuerda mucho a Discépolo. Discépolo nació acá, pero se crió en un mundo italiano. Cuando lo escuchás hablar, habla con el mismo acento que Luca. Y las letras de Discépolo son de un universo paralelo al de Luca. Además, son tipos que no quisieron ver la Navidad: Luca murió un 22 de diciembre y Discépolo un 23.

Sumo tocaba en vivo "Cambalache" y hay un célebre disco pirata en el Einstein que tiene esa versión...

–Estuvimos a punto de incluir ese tema, Daniel lo cantó, pero al final lo sacamos porque era muy complicado conseguir los derechos. Incluso, en el final de la película sonaba en la radio una versión de "Cambalache" cantado por Luca, mientras el locutor hablaba de la muerte de Discépolo y la describía como si estuviera hablando de la muerte de Luca.

¿Alguna vez habló con Luca?

–No, nunca. Daniel y Carlos sí hablaron con él, yo iba a verlo, nomás. Pero no creo que haya que tener chapa de rockero para hacer una *película rock*. Nadie es rockero las veinticuatro horas (*se ríe*). A mí me gustan Serrat, los Rolling Stones y Arturo Jauretche. Ahora, cuando escucho "San Jauretche" (de Los Piojos), me vuelvo loco, porque entiendo que esos mundos pueden convivir. Durante un tiempo, el sustento del rock nacional fue que el rock y el pop estaban en un lugar y no se mezclaban con nada, pero eso cambió. De todos modos, no soy un rockero en el sentido tradicional del término ni creo que nadie lo sea.

¿Cómo un no rockero hace una *película rock*?

–Es que las cosas son, más allá de lo que es uno. Puedo hacer una *película rock* igual que hice una comedia musical y una película sobre el exilio, del mismo modo que Oliver Stone puede hacer una película rock y una sobre Vietnam.

Una *sobre Vietnam* no es lo mismo que una *película Vietnam*. La distinción la marcó usted.

–De acuerdo. *Apocalypse Now* es Vietnam y es súper rock. Y siento que *Luca vive* es una película en la que la energía es rock. La discusión de si Luca era como lo mostramos o no es tan bizantina como preguntarse si Vietnam era como *Apocalypse Now*. Seguramente hubo muchos Vietnam, pero la película mostró el Vietnam de Francis Ford Coppola. Y en nuestra película está el Luca de Ritto y Coscia. ¿Dónde conociste a Luca? ¿Estabas con Luca cuando se echaba un polvo? Ni Andrea, su hermano, sabe cómo era Luca en Buenos Aires. La idea que nosotros tiramos está basada en una intuición que construimos sobre él. ¿Desde dónde? Desde su música, desde el libro de Carlos, desde el trabajo de cinco años de Daniel, desde los testimonios de Tom Lupo y Omar Chabán. Lo que no hicimos fue meternos con los vivos, con el resto de Sumo. Fuimos muy cautelosos y respetuosos: no existen los personajes en la película, salvo una mención a Pettinato. No estoy de acuerdo con dejar que Luca descanse en paz, pero sí con dejarlos tranquilos a ellos. Son tipos que tienen su vida y que honran la memoria de Luca con lo que hacen. Es muy difícil sobrevivir a un mito, pero Divididos y Las Pelotas han logrado armar una personalidad musical propia, incluso diferenciada de Sumo. Sabemos que es muy difícil para ellos, que sí conocieron a Luca y estuvieron cerca de él. Ellos tendrán sus opiniones y sus juicios de valor. En todo caso, como le dijo Hitchcock a Grace Kelly, "es sólo una película".

¿Por qué no usaron las canciones de Sumo en la película?

–Sentimos que no teníamos que pedirle permiso a nadie para hacer la película y debíamos pedirlo si usábamos los temas originales, por eso decidimos no usarlos. Nos pareció que pedir permiso hubiera sido una falta de respeto a Luca, que no pidió permiso nunca. Además, usar los temas nos planteaba el camino de la recreación. Y elegimos un camino que tenía que ver con armar, crear, inventar. Que, en todo caso, era lo que Luca hizo con el rock. Filmamos divirtiéndonos, riéndonos, disfrutando. Fue apasionante. Nos subíamos al subte con el equipo mínimo, para que la escena ocurriera. Con cuarenta técnicos no podría haber hecho lo mismo. Yo había filmado mucho en escenarios naturales en *Mirta, de Liniers a Estambul*, pero acá fue mucho más radicalizado ese modo libre de filmar.

¿En algún momento pensó en que los directores de cine andan generalmente sobre arenas movedizas cuando se meten con el rock?

–Sí, antes de empezar a filmar, cuando hicimos el primer guión. Y por eso decidimos romperlo, entre comillas, y reconstruir la película en la calle, en habitaciones, en Cemento... En la película, la fuerza autoral de la obra de teatro es mucho más fuerte que la del guión. Hay cinco años de laburo previo.

¿Cree que su película le hubiera gustado a Luca Prodan?

–Nadie puede saberlo. Lo que sospecho es que él hubiera amado el modo en el que la filmamos.

POR UNA CABEZA

ESCÁNDALOS En 1912, la Sociedad Geológica de Londres expuso un cráneo exhumado en Piltdown, Sussex, y lo presentó como prueba cabal del más notable antepasado del hombre descubierto hasta la fecha. El hallazgo fue una verdadera bomba científica y rigió todas las teorías y debates paleontológicos durante 40 años, hasta que en 1953 se reveló como uno de los fraudes científicos más estrepitosos de la historia. A continuación, la crónica de un escándalo que salpicó al mismísimo Arthur Conan Doyle.

POR JUAN JOSÉ BECERRA

Está comprobado... Quien quiera que emplee estas palabras para convencer a los incrédulos sobre asuntos discutibles, deberá añadirles el adverbio *científicamente*, que cierra el círculo de la razón imaginaria dejando atrás las palabras vanas que ya nunca serán dichas. Incluso cuando es vaga, la alusión a la ciencia abre las conciencias a la fe y dictamina el final de los caminos de la inteligencia que anida en la duda. Lo comprobado, lo irrefutable, lo que puede someterse a prueba una y otra vez –hasta agotar las suspicacias del agorero– gobiernan el mundo de lo científico frente al orden ingobernable de la sanata, ése en el que habla cualquiera.

La ciencia, en cambio, no habla de los fenómenos; los descubre y los comprueba con su método: el método científico. Si aparece aquí una momia, el Carbono 14 la fecha y la inmortaliza; si allí se encuentra una galaxia, el científico la mide y le da un nombre, tal vez el suyo propio; si el anatomista equis detecta el testículo supernumerario de un paciente, redactará monografías sobre la mutación humana. Pero a veces es una prueba falsa la que sostiene las ficciones de la ciencia y su deseo de encontrar las cosas de inmediato, así como el buscador de oro delira mucho antes de dar, al fin, con su pepita.

El 18 de diciembre de 1912 se presentó ante la Sociedad Geológica de Londres la supuesta prueba del antepasado del hombre más extraordinario que haya podido encontrarse. Se lo llamó *Eoanthropus dawsoni*, en honor y gratitud a Charles Dawson, abogado rural, anticuario y geólogo aficionado que desde 1908 había reunido todos sus tesoros fósiles para entregarlos algún día al juicio de las máximas autoridades del ramo. Los restos habían sido extraídos de los yacimientos de Piltdown Common, Sussex, en cantidad suficiente como para insinuar un plural que hiciera inapelable el hallazgo. De la serie de piezas encontradas, un cráneo intacto, adjudicado al Hombre del Alba, se llevaba los laureles de la tradición paleontológica y el aplauso respetuoso de los claustros británicos. Una vez que lo examinaron, los especialistas dictaminaron –sin dar grandes precisiones– la época en la que se suponía que el portador de la pieza había estado retozando por la verde Inglaterra: entre 800 mil años y 3,7 millones de años antes que sus exhumadores hubieran dado el batacazo.

El encargado de las presentaciones fue el custodio del área de paleontología del Museo Británico, Arthur Smith Woodward, que alguna vez realizara la memoria descriptiva del *Genyodectes serus*, primer terópodo hallado en Chubut a fines del siglo XIX por Santiago Roth, del Museo de Ciencias Naturales de La Plata. Poco más tarde, Woodward comenzó a redactar su experiencia en *El primer inglés* –un libro de memorias de campo que no habrá disgustado a la Corona– y, socavado por la ansiedad, debatió los valores del hallazgo en una inolvidable reunión de pares registrada en una fotografía de la época, en un microclima escenográfico que incluía media docena de calaveras esparcidas sobre el tapete de un escritorio. Nadie en la foto parece entender nada; todos son, de algún modo, el príncipe Hamlet problematizando su paseo por el cementerio de Dinamarca.

Desde 1891, año en que Eugène Dubois descubriera en Java al *Pithecanthropus erectus*, precioso antepasado del hombre moderno, la búsqueda y hallazgo de fósiles se había convertido en un deporte de alta competencia entre universidades europeas y excavadores megalómanos y había dado pie a innumerables discusiones, sobre todo entre los paleoantropólogos que apoyaban la teoría de la evolución y los que divulgaban la idea de que el hombre había sido creado. El hallazgo de Piltdown barrió por un momento con los nubarrones de intereses desatados en el universo de la ciencia, y durante cuarenta años se creyó que el tamaño del cerebro del hombre primitivo era similar al del hombre de hoy, aun cuando su estructura fuese diferente. La cabezota, que podía alojar mucho más que los apenas presentables setecientos gramos de cerebro del *Australopithecus* –o el medio kilo exangüe de algún mono antropomorfo–, se acercaba a lo que la moda de los claustros esperaba del mundo: un cráneo de forma moderna, e inglesa.

Encontrar el eslabón perdido de la serie evolutiva –como si a la historia de la evolución se le hubiese salido la cadena apenas iniciado su camino– fue lo que le faltó a Charles Darwin cuando publicó *La descendencia del hombre*, en 1871. A falta de evidencias físicas, sus anuncios no podían ser sino relatos voluntariosos de una ciencia más familiarizada con las conferencias de alta sociedad que con los resultados de un descubrimiento. El sueño paleontológico de la época –expresión del deseo colectivo de la comunidad científica– fue hallar en algún sitio el elemento que lo tuviera todo: no la pieza que faltaba para probar la idea de que el hombre fue una cosa y luego otra, sino el depósito geológico donde yaciera la ristra completa de los fósiles que reconstruyeran el modo en que fue tomando forma, la prueba masiva del desarrollo del *homo* que fue mono, así como el príncipe fue rana en sus albores.

Pero algo andaba mal en el barrio de Charles Dickens: los científicos independientes no tenían acceso a las pruebas físicas de Dawson y Woodward (a quienes ya se

CRÁNEO:
Vaciado de la reconstrucción de Piltdown, basado en la mandíbula inferior, los caninos y algunos fragmentos del cráneo (en oscuro).

les había sumado, como se le suman los amigos al campeón, el jesuita Teilhard de Chardin), que estaban reservadas a los popes del Museo Británico. Quienes desearan analizar los fósiles de Piltdown, debían construir moldes según las descripciones de quienes decían haber visto el cráneo top, y luego mirar el original a la pasada, como en una veloz rueda de reconocimiento, donde aquel que mira nunca está seguro de lo que está viendo.

En 1924, cuando el pobre Raymond Dart halló el primer *Australopithecus* africano, los pioneros de Sussex sonrieron de costado: los amparaban las fuerzas vivas de la paleontología británica, que rechazaron la novedad por anacrónica. El ejemplar de Dart no podía ser un homínido; así lo indicaba la estructura del cráneo, que remitía a un cerebrito "de chimpancé", según el comentario rapaz de Sir Arthur Keith, uno de los paleontólogos más respetados de la época. En *La antigüedad del hombre* (1925), Keith le da al fósil de Piltdown la categoría de eslabón de lujo. Su argumento se basaba menos en principios científicos que en la moda a la que esos principios permanecían atados. En la disputa que enfrentaba las teorías de la expansión cerebral y el bipedismo –el hombre desarrolló primero su cerebro y caminó, o caminó y se volvió inteligente, respectivamente–, se imponiza ampliamente la primera.

No era ciencia sino superstición –pero ¿qué disciplina no la tiene?– sostener que el hombre remoto había desarrollado sus ideas y luego se le había ocurrido aquella más vulgar, más pedestre, la misma que se le estaba ocurriendo a la naturaleza: levantarse y andar. Pero sus detractores sostenían algo que para la razón inglesa era imposible: que a uno le crece la cabeza si camina, mientras las manos quedan libres para la manipulación cultural (como si los monos cuadrúpedos no manipularan). Les costaba imaginar a los primates caminando por los siglos de los siglos y creando –al tiempo que se volvían cabezones– bienes y servicios a su paso: el hacha, un precario sistema de vestuario, el armadillo al asador iluminando la noche del desierto, el Kamasutra. Más acorde a sus deseos era pensar que el hombre inteligente había nacido inglés, con un cráneo que no bailaba en el bombín a medida con el que lo esperaba, ansiosa, la civilización.

Pero nuevos restos de *Pitecanthropus* hallados en 1936 produjeron carraspeos y silencios en los gabinetes de los partidarios de "El Cerebro Primero". Comenzaron a surgir los detectives científicos y –por primera vez en la historia de la paleontología– se elaboraron métodos de prueba eficaces y complejos. La pieza insuperable de Piltdown se resquebrajababajo las sospechas, hasta que su identidad quedó finalmente revelada. 1953 fue el fin del reinado del falso Hombre del Alba. Desenmascararon el fraude dos anatomistas de Oxford, Joseph Weiner y Wilfred Le Gros Clark. El supuesto eslabón perdido era, en realidad, un monstruo apócrifo de dos cabezas: mitad cráneo de hombre antiguo, mitad quijada de orangután, unidas por una soldadura ósea de antología; el conjunto, además, estaba envejecido de manera artificial, con manchas de soluciones de cromo y ácido de hierro, de manera que la cabeza, muerta 50 mil años antes, pareciera un vejestorio de –cuanto menos– 700 mil.

Le Gros Clark mandó señales a su comunidad; evocó las sospechas del odontólogo que, ya en 1916, había reparado en el modo en que se había conservado la dentadura del supuesto homínido. A menos que los ejemplares prehumanos se alimentaran de ensaladas de bulones, no había razones que



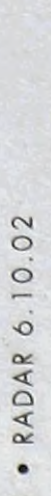
Debate sobre el cráneo de Piltdown. De izq. a der.: Mr. T. O. Barlow, los catedráticos Eliot Smith, A. S. Underwood y A. Keith, Mr. Charles Dawson, Dr. Smith Woodward, Mr. W.P. Pycraft y Sir Ray Lancaster (cortesía del Museo Americano de Historia Natural).

explicaran que sus piezas dentales estuviesen tan roídas. Y los científicos de Londres recordaban ahora el relevamiento de las arenas de Sussex de 1926, cuyos resultados habían determinado que el estrato geológico de Piltdown era de una formación reciente, incapaz, por lo tanto, de conservar en sus lechos los restos de un prodigio semejante. Perdida la fe que sostuviera durante tantos años el curioso hallazgo, los científicos británicos regresaban poco a poco de la euforia y se rendían ante las pruebas desdeñadas en el pasado. Ahora invocaban el mandato de rigor paleontológico, los principios celosos de la ciencia, la comunión entre hechos y teorías.

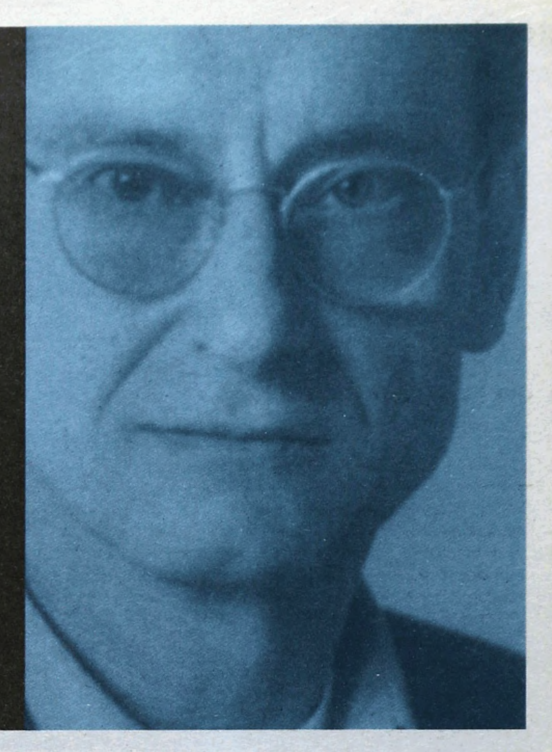
"¿Quién fue?" Se podría decir que nadie oyó entonces la pregunta. Debió haberla hecho alguna autoridad del Museo Británico, dolida en su prestigio tras el fiasco. ¿Quién tendió la trampa, o quién creyó en ella una vez que la tendieron? En 1912, la ciencia no sólo sabía, también deseaba, y esa deformación adquirida de otras profesiones la envolvió en el engaño más grande de su historia. Cuando comenzó a sospechar de sí misma, realizó un mea culpa técnico (pero también un "culpa tuya") y sometió el fósil de Piltdown a una serie de reacciones químicas y pruebas cristalográficas. Los resultados se publicaron en el boletín del Museo de Historia Natural de Londres en 1953, y se ampliaron en 1955. Más difícil, sin embargo, fue establecer si se trató de un fraude orquestado o de un error colectivo sellado por un pacto de silencio, inducido por cierta necesidad de la ciencia –nunca tan humana– de incrustar cualquier hecho espontáneo dentro de una teoría dada. Los sospechosos fueron los de siempre: Charles Dawson y De Chardin habrían tentado a Smith Woodward, en su *office* del área paleontológica del Museo Británico, con la posibilidad de granjearse una posteridad, con el aval indirecto de profesores reputados de Oxford. Siempre Oxford.

Pero como no hay nada inglés que no tenga vínculos con la literatura, se dijo que Arthur Conan Doyle, interesado en los fósiles y visitante de Sussex, habría pergeñado una broma tan elaborada como compleja es la psique de quienes delinquen en sus libros. La idea no era mala: sólo la literatura engaña a la ciencia. En 1996 –ya no se sabe qué es ciencia y qué literatura– se encontró en los sótanos del Museo de Historia Natural de Londres un baúl con iniciales atribuidas a Martin A.C. Hinton, curador de zoología en los tiempos de Piltdown. En su interior se hallaron huesos que habían recibido el mismo tratamiento químico que los fósiles del fraude.

En su célebre *Historia de los primates* (1960), un libro de consulta obligada sobre la evolución de la estructura humana, Wilfred Le Gros Clark, otro anatomista de Oxford, se remonta al origen de los monos, que nada sabían de la vida, hasta llegar al *Homo sapiens*: el ciudadano común, el contribuyente, el individuo. Su descenso de los árboles, su carrera como cuadrúpedo en la estresante cadena alimenticia, su diseño de herramientas como laborioso empleado de sí mismo –origen del cuentapropismo y el arreglo sabático en el dulce hogar– son tomados como momentos del relato humano que se desprenden de su historia con naturalidad. No podía ser de otro modo. Las líneas que dedica a Piltdown son breves y precisas, y aluden con altura al traspié paleontológico. Pero algo por encima de su seriedad parece flotar en ese libro tan sabio y tan discreto, como si se resignara ante las dos evidencias que ha dejado aquel engaño: la de la hermandad entre lo verdadero y lo falso, y la de que en todo hombre hay medio mono. R



UN PASADO MUY PARTICULAR



LIBROS **Después del batacazo de *El lector*, el best-seller que lo hizo famoso hasta en los Estados Unidos, el juez y escritor alemán Bernhard Schlink vuelve a borronear en *Amores en fuga* las fronteras entre lo privado y lo público. Siete relatos brillantes, siete historias de amor contrariado, pero también siete maneras descarnadas de revisar los últimos sesenta años de la historia alemana.**

POR CLAUDIO ZEIGER

Quizás tenga que ver con su profesión. Bernhard Schlink es, además de escritor, juez, y un juez serio de un país serio debe ser una persona ecuánime, capaz de contemplar todas las facetas –de las más luminosas a las más oscuras– del alma humana, impartir justicia después de pensárselo mucho y desarrollar argumentos con parsimonia, desenvolviendo las más diversas hipótesis, analizándolo todo, haciéndose muchas preguntas. La claridad expositiva es una de las mayores virtudes de este juez que ya había escrito y publicado algunas novelas policiales de culto, hasta que la publicación de *El lector* batió récords de popularidad en su país natal, mereció traducciones a varios idiomas y desembarcó con éxito en Estados Unidos.

Ahora acaba de publicarse en castellano su nuevo libro, una colección de notables relatos titulada *Amores en fuga* (Anagrama). Pero antes de presentar este volumen hay que hablar de *El lector*, que es una historia de amor, pero también una novela sobre criminales de guerra nazis, esos que se cobijaron en la obediencia debida, pero fueron juzgados en los años posteriores por crímenes que no habían prescripto.

"Pienso que no existe una memoria en estado puro. Éste ha sido uno de los grandes temas para mi generación", afirmó Schlink, nacido en 1944, en una entrevista realizada por un medio norteamericano cuando se publicó *El lector* en los Estados Unidos. "Para muchas familias es una cuestión personal, porque provocaba peleas entre padres e hijos. Uno de mis maestros favoritos, el que me enseñaba inglés y me enseñó a amar la lengua inglesa, también nos daba clases de gimnasia. Y pudimos ver en su brazo el tatuaje de las SS. De un modo u otro, debíamos afrontar el tema no como una abstracción teórica sino como un problema personal, y muy vívido. Hubo muchos libros sobre el tema ni bien terminada la guerra, pero luego, en los cincuenta y los sesenta, no tuvimos tantos. Y de los años sesenta a los ochenta, la literatura alemana se concentró principalmente en el Holocausto. *El lector* es uno de los primeros libros, creo yo, que pone en escena cómo la generación que vino después de la guerra se enfrenta con lo que hizo la generación anterior. Mi generación, y también la siguiente, quería una literatura que se preguntara cómo lidiar con el Holocausto y con la participación de nuestros modelos adultos en todo eso."

Entonces, ¿cuál es la historia de *El lector*? ¿Y qué es la historia para *El lector*? En la novela, desde luego, la historia es personal y lo personal es histórico. Es la lucha entre la sobredeterminación de la historia y la imposibilidad de los individuos de "ser" fuera de la historia.

La gran sorpresa formal del libro es su límpida partición en dos mitades: en la primera se despliega la historia personal de los personajes, una historia de amor y un fuerte vínculo sexual entre un chico de 15 años, hijo de padres profesionales, y una mujer de 36, revisora del subte. El romance empieza de un modo más bien casual. Él vuelve un día a su casa enfermo –pronto se sabrá que tiene hepatitis– y se descompone en la calle. La mujer corre a asistirlo "casi con rudeza". Una vez restablecido, él va a visitarla a su casa para agradecerle. A la segunda visita se acuestan por primera vez. La relación es rústica: la sensualidad exacerbada del adolescente encuentra su complemento en la bestialidad de la mujer, una campesina que lo baña todo el tiempo y le hace el amor con vehemencia y le pide, a cambio, que le lea en voz alta. Michael lee a Goethe, Heine, Schiller, Tolstoi, Dickens, y Hanna escucha con fruición. Es una devoradora de libros... *oídos*. Pasan los años. La relación se afianza, pero también se estanca. Un buen día, cuando está por comenzar un curso que le significará un ascenso en el trabajo, Hanna desaparece de la ciudad sin dar ninguna explicación a su muchacho, que queda destrozado. Fin de la primera parte.

En la segunda, el joven Michael tiene ya unos veinte años y estudia derecho. Un profesor lo lleva a presenciar el juicio contra unas mujeres involucradas en la muerte de prisioneros en un campo de concentración durante un incendio. Se las acusa de no haber movido un dedo para salvarlos. La acción transcurre en los sesenta, cuando la sociedad reabre el debate sobre los campos, las SS, la obediencia debida, las órdenes y las responsabilidades en el trato a los prisioneros. Entre las acusadas, Michael distingue a Hanna, su amor de años atrás. Michael duda: ¿darse a conocer? ¿Mirar para otro lado? ¿Preguntarle por qué huyó? El hecho de haber sido guardiana de un campo no es el motivo central que justifica su huida. Hanna viene huyendo de algo más vergonzante que el nazismo, algo que explica por qué le pedía a Michael que le leyera en voz alta: es analfabeta. Y entre esa marca de no cultura y el debate sobre los roles en la guerra bajo el nazismo, *El lector* sigue avanzando hacia un final donde todas las hipótesis, las preguntas y planteos son desmenuzados con la frialdad del analista, pero también con la pasión nostálgica del amor imposible, el amor perdido, el amor que no corresponde.

AMORES DIFICILES

"Hay nuevos puntos, nuevos temas e intereses y nuevas preguntas acerca de cómo el resto de Europa y América convivirán con una Alemania unificada. Con la reunificación, todos los alemanes se vieron llevados a preguntarse nuevamente qué significa ser alemán. Todos debemos reconocer que Alemania es un país con un pasado muy particular", declaró Schlink. Quizás por eso mismo, en uno de los relatos de *Amores en fuga* llamado "La circuncisión", que cuenta el difícil romance entre un alemán y una judía en Nueva York, ella (Sarah) le dice a él (Andi): "Es normal que a la gente le choque que seas alemán, que se pregunten hasta qué punto lo eres, qué hay en ti de alemán y si eso es bueno o malo. Deberías estar acostumbrado".

Pero es obvio que no todos se acostumbran, y que es la incomodidad latente entre las generaciones la que ha dado lugar a la obra de Schlink. *Amores en fuga* es la continuación de *El lector* por otros medios. Son "casos" de amor, así como se puede hablar de casos policiales o casos judiciales: hay una exposición ordenada de los hechos, un despliegue retórico de las hipótesis (¿qué hubiera pasado si en lugar de tal cosa X hubiera dicho tal otra?) y luego se nos da a entender que toda historia amorosa es, en el fondo, un dilema ético y existencial: la puja entre el deseo y el deber; la pregunta de si debajo de los hechos materiales, carnales, del amor, hay o no una esencia del amor. Y desde luego, tratándose del autor de *El lector*, los dilemas nunca quedan circunscriptos a la vida privada.

Los siete relatos de *Amores en fuga* son un velado repaso de la historia alemana desde la posguerra hasta los años posteriores a la reunificación. Y es formidable cómo lo hace Schlink. Se destacan la historia de amor y amistad entre un alemán occidental y una pareja del Este implicados en un juego de traiciones ("El salto") y el ya mencionado "La circuncisión", donde alemanes y judíos "progres" de Nueva York se enfrentan en un osado intercambio de prejuicios, corrección política y, quizá, racismo. La última historia ("La mujer de la gasolinera") lleva magistralmente a los alemanes fuera de Alemania, a reanudar sus vidas amorosas en los Estados Unidos, donde un hombre verá materializado su sueño recurrente (encontrarse con la mujer que cambiará su vida) en una gasolinera en medio de la ruta. ¿Y si el sueño americano fuera la última obsesión germana? ¿Y si ser americanos fuera el fantasma que los sobrevuela ahora, cuando se están replanteando qué significa y cuán soportable es ser alemán? R

TELEVISIÓN 1 En "Televicio" hacen de cuenta que en el próximo bloque ya no estarán en el aire del 9 y que son lo peor de la TV. Si bien exageran, nadie les puede quitar el mérito de mojarle la oreja a "Caiga quien caiga".

CUATRO CABEZAS

POR C.Z.

¿Qué se puede agregar al género de la televisión autorreferencial después de "PNP" y "Televisión Registrada", por citar algunos ejemplos notables del rubro? El primer desafío de "Televicio", entonces, era ése: ofrecer algo novedoso sobre la base de un formato ya gastado. Después de las primeras emisiones, quedó claro que la mezcla de perfiles de los conductores y el temperamento entre kamikaze y resignado que ostentan por el hecho de estar demoliendo famas en el canal de Daniel Hadad, es la sal y la pimienta de esta propuesta de domingo a las 23.

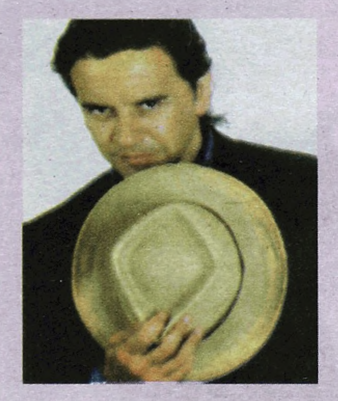
Empezaron con el pie izquierdo: Gastón Trezeguet, uno de los conductores, nunca llegó al primer programa, lo que se convirtió en una fuente de chistes procaces, pero no disimuló el hueco y la calentura de los otros conductores (Antonio Fernández Llorente, Mariano Iudica y Martina Luri); uno de los platos fuertes del programa es *Caire quien Caire*, una gastada a "Caiga quien caiga" basado en chismes de la movida tropical: debutó el día en que estaban velando a Walter Olmos. En fin, igualmente, con un informe impiadoso sobre cómo cubrieron algunos medios los primeros minutos de la caída de las Torres Gemelas, salieron airosos y demostraron que la falta de piedad y la falta de autocompasión en dosis parejas iba a ser la fórmula de "Televicio", el nuevo producto de Gastón Portal (aunque en los créditos, quizás como una ironía hacia Gerardo Sofovich, la Idea y Producción se la adjudican a un tal GS).

La mezcla de estilos y de humores de los cuatro jinetes de este apocalipsis es quizás lo mejor de "Televicio". Luri es *cool*, distante y altiva: una chica del cable y la dorada modernidad, que deja en claro que está más allá de la grasa de la tele abierta; Iudica es un atorrante que *sabe* que es más que eso: es un agilísimo locutor, un humorista natural, uno de esos granos que de vez en cuando le salen a la televisión; Fernández Llorente es lo que fue y de eso juega: "Veinte años de carrera tirados en una hora", dice de sí mismo el periodista serio, cara de noticieros, que cubrió casos como los de María Soledad y de Cabezas. Sin embargo, se revela un dúctil animador apto para tiempos versátiles, de crisis. Y por último, Gastón, al fin reconciliado con la fama y la TV. ¿No es lo que quería? Parecía que iba a tirar todo por la borda faltando a la primera emisión, pero lo cierto es que lo suyo es, además de inestable, bueno: inimputable, dice lo que le viene *in mente* (ése, justamente, es su papel) y explota el costado gay, transgresor y divertido que lo singularizó en "Gran Hermano".

Pero el contexto de "Televicio" no es precisamente la tolerancia y el pluralismo. Todo el tiempo parece que el programa fuera a estallar en el aire, a desaparecer después de la tanda. O al volver del corte, ya no estará la Luri, o Gastón habrá sido amordazado. Nada de eso sucede, pero la latencia del desastre los hace insistir demasiado con ese humor kamikaze y, por contraste, un tanto culposo. Los informes sobre los medios (incluido el 9) suelen ser demoledores, el humor imperante, ácido; y probablemente nadie les quite el mérito de ser los primeros en mojarle la oreja a "Caiga quien caiga" (Tinelli no cuenta, ya que tiene fuertes intereses en la disputa); pero quizás no haga falta abrir tanto el paraguas cuando en realidad están actuando bajo un paraguas: de otro modo, no se entendería que puedan hacer el informe sobre La Bonaerense (como si fuera la cola de la película de Pablo Trapero, *El bonaerense*) en el canal que hace permanente apología de la hidalguía policial. ¿O sí?

¿Durará? Eso no lo sabemos. "El resumen de los medios" (con Gonzalo Bonadeo y Gillespi), producido por Gastón Portal, no duró. Como propuestadesacralizadora de la televisión, "Televicio" luce más fresca que otras ideas que andan por el aire, básicamente gracias a la inestabilidad emocional y la diversidad anímica de sus conductores, que impiden la rutina y la repetición en las que suelen caer los programas de humor. Los muchachos y la chica son, de momento, imprevisibles.

TELEVISIÓN 2 "Franco Buenaventura" termina el 11 de octubre, dejando un tendal de muerte y destrucción a su paso. Despedimos aquí al profesor de Literatura más yeta de la TV como se lo merece: para siempre.



PUEDO ESCRIBIR LOS VERSOS MÁS TRISTES

POR C.Z.

Hay que remontarse al final del verano de la crisis para recordar que "Franco Buenaventura" era la gran esperanza blanca de Telefé: no sólo iba a competir con "Son amores" sino que la iban a exportar y, para tal fin, el personaje de Osvaldo Laport no sólo enseñaba literatura sino que además bailaba tango en la tanguería de su madre, la gran Norma Pons. El tiempo pasó, el rating fue esquivo (al menos según la febril expectativa creada el primer mes), el guión de la telenovela se internó por senderos inescrutables, la tanguería languideció y ahora, en sus últimos días, "Franco Buenaventura" ni siquiera tiene el horario ganado: normalmente va a las 22 y cuando está "Videomatch" (lunes y jueves) va cuando a Tinelli se le canta, última ofensa gratuita para un producto que, si bien no resultó exitoso, ostenta uno de los mejores elencos de actores en pantalla.

¿Por qué las ficciones, últimamente, parecen monstruosos experimentos pseudo vanguardistas o, por decirlo con la palabrita de moda, bizarros? Pasó con "Primicias", "Verano del '98", "Ilusiones" y, este año, con "Franco...". No pasó con los productos más exitosos y parejos de los últimos años: "Campeones", "Son amores", "Los simuladores". El atiborramiento de géneros, trucos, tonos y registros diferentes de "Franco..." es francamente insoportable, sobre todo en los últimos tramos, cuando (como rezaban las viejas narraciones) los acontecimientos se precipitan. El televidente está viendo una escena conmovedora entre padre e hija, o entre dos amantes, y enseguida la interrumpen para mandar un envío grotesco que lleva el anticlímax hasta la molestia. No se había visto últimamente un programa tan empeñado en irritar a los espectadores. Si hasta parece que fuera a propósito.

De los actores, lo mejor que se puede decir es que son unos santos. Todos se bancan firmes en su puesto y actúan con seriedad las máscaras del absurdo: de Gustavo Garzón a Eduardo Blanco, de Patricia Echegoyen a Roberto Carnaghi, de Celeste Cid a Viviana Saccone. Como la Selección, se reunió a un gran equipo de individualidades para nada, o para muy poco. Y del protagonista, Osvaldo Laport, hay que decir que es todo un caballero: intentaron embarrarle la cancha entrevistándolo a la salida de una fiesta, lógicamente achispado, le mandaron movileros molestos y hasta intentaron inventarle un romance lolitesco con Celeste Cid (que, de ser verdad, no haría más que agigantar su Figura y merecería el respeto eterno de todos los falsos galancetes); Laport resistió fuera y dentro del set; sabe que éste no fue su año, pero los orientales no se doblegan y va a ir por la revancha. En el set soportó la coraza de un personaje al que, en vez de antihéroe, los guionistas convirtieron en un yeta, un destructor, una maldición caminando.

Como corresponde a este tipo de notas, *Radar* anticipa en exclusiva el fin de "Franco Buenaventura": Laport se convertirá en gitano en pocos meses, volverá "Gran Hermano" (3) y La Boca recuperará su calma chicha, sin tanto asesino psicópata dando vueltas. Y la poesía, arma cargada de futuro, descansará en paz.